第六章

　　冬天。

　　每年下雪的第一天，我都會這樣度過：一大清早我穿著睡衣，走到屋子外面，雙臂環抱抵禦嚴寒。我發現車道、爸爸的轎車、圍牆、樹木、屋頂還有山丘，統統覆蓋著一英尺厚的積雪。我微笑。天空一碧如洗，萬里無雲。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞進嘴裡，四周靜謐無聲，只有幾聲烏鴉的啼叫傳進耳裡。我赤足走下前門的台階，把哈山叫出來看看。

　　冬天是喀布爾每個孩子最喜歡的季節，至少那些家裡買得起一個溫暖鐵爐的孩子是這樣的。理由很簡單：每當天寒地凍，學校就停課了。於我而言，冬天意味著那些複雜的除法題目的結束，也不用去背保加利亞的首都，可以開始一連三個月坐在暖爐邊跟哈山玩撲克，星期二早晨去電影院公園看免費的俄羅斯影片，早上堆個雪人之後，午餐吃一頓甜蕪菁醬拌飯。

　　還有風箏，當然。放風箏。追風箏。

　　對於某些可憐的孩子來說，冬天並不代表學期的結束，還有種叫自願冬季課程的東西。據我所知，沒有學生自願去參加那些課程，當然是父母自願送他們去。幸運的是，爸爸不是這樣的家長。我記得有個叫哈曼的傢伙，住的地方跟我家隔街相望。他的父親可能是個什麼醫生，我想。哈曼患有癲癇，總是穿著羊毛內衣，戴一副黑框眼鏡──阿塞夫經常欺負他。每天早晨，我從臥室的窗戶看出去，他們家的哈札拉傭人把車道上的雪鏟開，為那輛黑色的歐寶車清出一條道路。我看著哈曼和他的父親上車，哈曼穿著他的羊毛背心和冬天的外套，背著個塞滿課本和鉛筆的書包。我穿著法蘭絨睡衣，看他們揚長而去，轉過街道的拐角，然後鑽回我的床上去。我將毛毯拉到脖子上，透過窗戶，望著北邊白雪皚皚的山頭。望著它們，直到再次入睡。

　　我喜歡喀布爾的冬天。我喜歡夜裡滿天飛雪輕輕敲打我的窗戶，我喜歡新霽的積雪在我的黑色膠靴下吱嘎作響，我喜歡感受鐵爐的溫暖，聽寒風呼嘯著吹過街道、吹過院子。但更重要的是，每逢林木蕭瑟，冰雪封路，爸爸和我之間的寒意會稍微好轉。那是因為風箏。爸爸和我生活在同一個屋頂之下，但我們生活在各自的區域，而風箏，這薄薄的一張紙，就是我們不同領域間的唯一交集。

　　※※※

　　每年冬天，喀布爾的各個城區會舉辦風箏比賽。如果你是生活在喀布爾的孩子，那麼比賽那天，無疑是這個寒冷季節最令人振奮的時候。每次比賽前夜我都會失眠，我會輾轉反側，雙手藉著燈光在牆上投射出動物形狀的影子，甚至裹條毛毯，在一片漆黑中到陽台上呆坐。我像是個士兵，大戰來臨前夜試圖在戰壕上入睡。其實也差不多，在喀布爾，鬥風箏跟上戰場有點相像。

　　跟任何戰爭一樣，你必須為自己做好準備。有那麼一陣，哈山和我經常自己製作風箏。秋天開始，我們每週省下一點零用錢，投進爸爸從赫拉特買來的瓷馬裡面。到得寒風呼嘯、雪花飛舞的時候，我們揭開瓷馬腹部的蓋子，到市場去買竹子、膠水、線、紙。我們每天花幾個小時，打造風箏的骨架，剪裁那些讓風箏更加靈動的薄棉紙。再接著，我們當然還得自己準備線。如果風箏是槍，那麼綴有玻璃屑的割線就是膛裡的子彈。我們得走到院子裡，把五百呎長的線浸到一桶混有玻璃屑的膠水裡面，接著把線掛在樹上，讓它風乾。第二天，我們會把這為戰鬥準備的線纏繞在一個木軸上。等到雪花融化、春雨綿綿，喀布爾每個孩子的手指上，都會有一些橫切的傷口，那是鬥了一個冬天的風箏留下的證據。我記得開學那天，同學們擠在一起，比較各自的戰傷。傷口很痛，幾個星期都好不了，但我毫不在意。我們的冬天總是那樣匆匆來了又走，傷疤提醒我們懷念那個最令人喜愛的季節。接著班長會吹口哨，我們排成一列，走進教室，心中已然渴望冬季的到來，但招呼我們的是又一個幽靈般的漫長學年。

　　但是沒隔多久，事實證明我和哈山做風箏實在不行，鬥風箏倒是好手。我們設計的風箏總是有這樣或那樣的問題，難逃悲慘的命運。所以爸爸開始帶我們去塞佛的店裡買風箏。塞佛是個近乎瞎眼的老人，以替人修鞋為生，但他也是全城最著名的製作風箏的高手。他的小作坊在擁擠的迦蝶梅灣大道，也就是喀布爾河的南岸一條熱鬧的大街上，他在那邊有一家小舖子。我還記得必須彎腰才能走進牢房大小的舖子，然後拉開地板上的活門，爬下一段木頭階梯，到陰濕的地下室，塞佛令人垂涎的風箏就堆放讚這裡。爸爸會給我們每人買三個同樣的風箏和幾軸玻璃線。如果我改變主意，求爸爸給我買個更大、更好看的風箏，爸爸會買給我──可是也會給哈山買一個。有時我真希望他別給哈山買，希望他只最疼我一個。

　　鬥風箏大賽是阿富汗的古老風俗，在冬季的一項傳統活動。比賽當天一大清早就開始，一直到比到僅剩一隻勝出的風箏在空中翱翔才算結束。──我記得有一年，比賽到了天黑還沒終結。人們在人行道上，在屋頂上，為自家的孩子鼓勁加油。街道上滿是風箏鬥士，手裡的線時而猛拉、時而速放，目不轉睛地仰望天空，力圖佔個好位置，以便割斷敵手的風箏線。每個鬥風箏的人都有助手，幫忙收放風箏線──我的助手就是哈山。

　　有一次，有個討人厭的印度小孩，他家最近才搬到附近，告訴我們，在他的家鄉，鬥風箏必須嚴格遵守一些規則和規定。「你必須在指定的區域放風箏，並且你必須站在正確風向的角度。」他很驕傲的說，「還有，你不能用鋁來做玻璃線。」

　　哈山和我對望了一眼。讓你吹吧。這個印度小孩很快會學到的，跟英國人在這個世紀之初以及俄國人在一九八○年代晚期所學到的教訓：阿富汗人是獨立自主的民族。阿富汗人珍惜風俗，但痛恨規則，鬥風箏也是這樣。規則很簡單：就是沒有規則。放起你的風箏，割斷對手的線，祝你好運。

　　但還不僅如此，若有風箏被割斷，真正的樂趣就開始了。這時，該輪到追風箏的人上場的時候，那些孩子追逐那個在隨風浮沉的風箏，在臨近的街區奔走，直到它盤旋著跌落在田野上，或者掉落在某家的院子裡，或高掛在樹上，或停在屋頂上。追逐是很瘋狂的：一大群追風箏的人蜂擁著穿過大街小巷，相互推擠，就像西班牙人那樣。我曾看過一本書，說起他們在奔牛節時被牛追趕的景象。有一年，某個鄰居的小孩爬上棕櫚樹，去拿風箏，結果樹枝不堪重負，他從三十呎高的地方跌落下來，摔傷了背，一輩子再也無法行走，但他跌下來時手裡還抓著那隻風箏。一但追風箏的人手裡拿著風箏，沒有人能將它拿走。這不是規則，這是風俗。

　　對追風箏的人來說，最想到手的獎勵莫過於冬天的比賽中撿到最後掉落的那隻風箏。那是榮耀的戰利品，人們會將其掛在壁爐架之下，供客人歡欣讚嘆。每當滿天風箏消失得只剩下最後兩隻爭鋒時，所有追風箏的人都蓄勢待發，準備抓住此項最大獎的機會。他們會面朝向那個他們認為風箏跌落的方向，繃緊的肌肉準備行動，脖子抬起，眼睛瞇著，鬥志高揚。當最後一隻風箏被割斷，立即萬頭攢動，一片混亂。

　　多年過去，我曾見到許多的人追風箏，但哈山是我所見過追風箏最厲害的人。十分奇怪的是，在風箏跌落之前，他總是等在那個它將要跌落的地方，似乎他體內有某種指南針。

　　我記得有個陰暗的冬日，哈山和我追著一隻風箏。我跟著他，穿過各處街區，跳過水溝，側身跑過那些狹窄的街道。我比他大一歲，但哈山跑得比我快，我總是落在後面。

　　「哈山，等等我。」我氣喘吁吁地大喊，有些惱怒。

　　他轉過身，揮揮手：「這邊！」說完就衝進另外一個拐角處。我抬頭一看，那個方向與風箏跌落的方向恰好相反。

　　「我們追不到它了！我們跑錯路了！」我高聲叫道。

　　「相信我！」我聽見他在前面喊叫。我跑到街角處，發現哈山低首飛奔，根本就不抬頭看天空，汗水浸透了他後背的衣服。我踩到一塊石頭，摔了一跤──我非但跑得比哈山慢，也笨拙得多，我總是羨慕他與生俱來的運動才能。我站起身來，瞥見哈山又拐進了另一條巷子。我艱難地追著他，膝蓋的擦傷傳來陣陣劇痛。

　　我看到我們已經跑到泥土路的盡頭，就在依斯提克拉中學附近。路邊有塊田地，冬天會種滿萵苣；路的另外一邊有成排的酸櫻桃樹。我看見哈山盤起雙腿，坐在其中一棵樹下，手裡握著一把桑椹乾在吃著。

　　「我們在這幹嘛呢？」我上氣不接下氣，胃裡翻攪著，簡直要吐出來。

　　他微笑說：「和我這邊坐下吧，阿米爾少爺。」

　　我在他旁邊頹然倒下，躺在一層薄薄的雪花上，喘著氣。「你在浪費我們的時間。它朝另外一邊飛去了，你沒看到嗎？」

　　哈山往嘴裡扔了一顆桑椹乾：「風箏就來了。」我快喘不過氣，而他看來卻一點也不累。

　　「你怎麼知道？」我問。

　　「我知道。」

　　「你怎麼可能知道？」

　　他朝我轉過身，有些汗珠從他額頭流下來，「我騙過你嗎，阿米爾少爺？」

　　剎那間我決定跟他開開玩笑：「我不知道。你會騙我嗎？」

　　「我寧願吃泥巴也不騙你。」他帶著憤憤的表情說。

　　「真的嗎？你會那樣做？」

　　他疑惑地看了我一眼：「做什麼？」

　　「吃泥巴啊，如果我讓你吃泥巴，你會吃嗎？」我說。我知道自己這樣很殘忍，好像以前，我總是拿那些他不懂的字眼來戲弄他，但取笑哈山令我覺得好玩──雖然是病態的好玩，跟我們折磨昆蟲的遊戲有點相似。不過現在，他是螞蟻，而我是拿著放大鏡的人。

　　他的目光直盯著我的臉，好一陣子。我們坐在那兒，兩個男孩，坐在一棵酸櫻桃樹下，突然間我們看著，真的看著對方。就在那時，哈山的臉又變了。也許沒有變，不是真的變了，但我瞬間覺得自己看到了兩張臉，一張是我認得的，我從小熟悉的；另外一張，第二張，就隱藏在表層之下。我曾經看到過他的臉色變化──總是嚇我一跳，它每次出現不過一瞬間，但已足以讓我疑惑不安，覺得自己也許曾在什麼地方見到過。隨後，哈山眨眨眼，他又是他了，只是哈山了。

　　「如果你要求，我會的。」他終於說，眼睛直看著我。我垂下眼光，時至今日，我發現自己很難直視像哈山這樣的人，這種說出的話都是句句由衷的人。

　　「不過我懷疑，」他補充說，「你是否會真讓我這麼做。你會嗎，阿米爾少爺？」就這樣，輪到他考驗我了。如果我繼續戲弄他，考驗他的忠誠，那麼他會反過來捉弄我，考驗我的正直。

　　我真希望自己沒有挑起這個話題就好了！我勉強擠出一個笑臉，「別傻了，哈山，你知道我不會的。」

　　哈山報我以微笑，不過他一點都不勉強。「我知道。」他說。這就是那些句句由衷的人的性格，他們以為別人也都和他們一樣。

　　「看，風箏來了。」哈山說，指向天空，他站起身來，朝左邊走了幾步。我抬頭，望見風箏正朝我們這裡墜落下來。我聽見腳步聲，叫喊聲，一大群追風箏的人正鬧哄哄向這邊跑來。但他們只是白費時間。因為哈山臉帶微笑，張開雙手，站在那兒等著風箏落下。除非真主──如果祂存在的話──瞎了我的眼，不然風箏一定會落進他張開的臂彎裡。

　　※※※

　　一九七五年冬天，我最後一次看到哈山追風箏。

　　通常，每個街區都會舉辦自己的比賽。但那年，風箏大賽由我所在的街區，瓦吉．阿卡巴汗區舉辦，幾個其他的城區──卡爾帖，察區、卡德帕，巴灣區、梅克洛，拉揚區、科泰，山吉區──也應邀參加。無論走到哪裡，都能聽見人們在談論著即將到來的大賽，據說這是二十五年來規模最大的風箏比賽。

　　那年冬天的一個夜裡，距比賽還有四天，爸爸和我坐在書房裡鋪滿毛皮的椅子上，傍著壁爐的火光，邊喝茶邊交談。早些時候，阿里服侍我們用過晚餐──馬鈴薯、咖哩花椰菜拌飯，回去跟哈山度過漫漫長夜。爸爸在他的煙斗塞滿煙草，我求他講那個故事給我聽，說某年冬天，有一群狼從山上下來，遊蕩到赫拉特山，迫使人們在屋裡躲了一個星期的故事。爸爸劃了一根火柴，說：「我覺得今年你也許能贏得比賽，你覺得呢？」

　　我不知道該怎麼想，或者該怎麼說。我要是取勝了會怎麼樣呢？他只是交給我一把鑰匙嗎？我是鬥風箏的好手，實際上，是非常出色的好手。好幾次我差點贏得冬季巡迴賽──有一次，我還進了前三名。但差點兒和贏得比賽是兩回事，不是嗎？爸爸從來不差點兒，他只是獲勝，獲勝者贏得比賽，其他人只能回家。爸爸總是勝利，贏得一切他想贏得的東西。難道他沒有權利要求他的兒子也這樣嗎？想想吧，要是我贏得比賽……

　　爸爸吸著煙管，跟我說話。我假裝在聽，但我聽不進去，有點心不在焉，因為爸爸隨口一說，在我腦海埋下了一顆種子：贏得冬季大賽是個好辦法。我要贏得比賽，沒有其他選擇。我要贏得比賽，我的風箏要堅持到最後。然後我會把它帶回家，帶給爸爸看。讓他看看，他的兒子終究非同凡響，那麼也許我在家裡孤魂野鬼般的日子就可以結束。我讓自己幻想著：我幻想吃晚飯的時候，充滿歡聲笑語，而非一言不發，只有銀餐具偶爾的碰撞聲和幾聲「嗯哦」打破寂靜。我想像星期五爸爸開著車帶我去帕格曼，中途在喀爾喀湖稍作休憩，吃著炸鱒魚和馬鈴薯。我們會去動物園看看那隻「喀布爾之獅」叫馬爾揚的獅子，也許爸爸不會一直打哈欠，偷偷看著他的腕錶。也許爸爸甚至還會看看我寫的故事，我情願為他寫一百篇，哪怕他只挑一篇看看。也許他會像拉辛汗那樣，叫我「阿米爾將」。也許，只是也許，他最終會原諒我殺了他妻子的罪行。

　　爸爸正在告訴我，有一天他割斷了十四隻風箏的線。我不時微笑，點頭，大笑，一切恰到好處，但我幾乎沒有聽清他在說什麼。現在我有個使命了，我不會讓爸爸失望。這次不會。

　　※※※

　　大賽前一夜，大雪紛飛。哈山和我坐在暖爐桌前玩一種叫做「帕將」的撲克遊戲，寒風吹著樹枝，打在窗戶上嗒嗒作響。當天早些時候，我要阿里替我們佈置暖爐桌──在一張低矮的桌子下面，擺放電暖爐，然後蓋上厚厚的棉毯。他在桌旁鋪滿地毯和坐墊，足夠供二十個人坐下，把腿伸進桌子下面。每逢下雪，哈山和我經常整天坐在暖爐桌邊，下棋或者打牌，主要是玩「番吉帕」。

　　我殺了哈山兩張方塊十，打給他兩條Ｊ和一張六。隔壁是爸爸的書房，他和拉辛汗在跟幾個人談生意。其中有個我認得是阿塞夫的父親。隔著牆，我能聽到喀布爾新聞廣播電台沙沙的聲音。

　　哈山殺了六，要了兩條Ｊ。達烏德汗在收音機中宣佈有關外國投資的消息。

　　「他說有一天喀布爾也會擁有電視。」我說。

　　「誰？」

　　「達烏德汗，你這個笨傢伙，我們的總統啊。」

　　哈山咯咯笑，「我聽說伊朗早就已經有電視了。」他說。

　　我嘆了一口氣：「那些伊朗人……」對多數哈札拉人來說，伊朗是個避難所，我猜想也許是因為大多數伊朗人跟哈札拉人一樣，都是什葉派穆斯林。但我記得夏天的時候有個老師說起伊朗人，說他們都是笑面虎，一邊用手拍拍你的後背示好，另一隻手卻會去掏你的口袋。我將這個告訴爸爸，爸爸說我的老師不過是個嫉妒的阿富汗人，他嫉妒，因為伊朗在亞洲聲望日隆，而世界上多數人看世界地圖的時候還找不到阿富汗在哪裡。「這樣說很傷感情，」他說，聳著肩，「但被真相傷害總比被謊言安慰好。」

　　「有一天我會給你買的。」我說。

　　哈山笑逐顏開：「電視機？真的嗎？」

　　「當然是真的，而且不是黑白的那種。那時我們也許都是大人了，不過我會給我們買兩個。一個給你，一個給我。」

　　「我要把它放在我畫畫的桌子上。」哈山說。

　　他這麼說讓我覺得很難過。我為哈山的身份、為他居住的地方難過。他長大之後，將會像他父親一樣，認命地住在院子裡那間破房子，而他對此照單全收，讓我覺得難過。我抽起最後一張牌，給他一對Ｑ和一張十。

　　哈山要了一對Ｑ，「你知道嗎，我覺得你明天會讓老爺大人覺得很驕傲。」

　　「你這樣想啊？」

　　「阿拉保佑。」他說。

　　「阿拉保佑。」我回應道，雖然這句「阿拉保佑」從我嘴裡說出來有些口不由衷。哈山就是這樣，他真是純潔得該死，跟他在一起，你永遠覺得自己是個騙子。

　　我殺了他的Ｋ，扔給他最後一張牌：黑桃Ａ。他必須吃下。我贏了，不過在洗牌的時候，我懷疑這是哈山故意讓我贏的。

　　「阿米爾少爺？」

　　「怎麼啦？」

　　「你知道……我喜歡我住的地方。」他每次都這樣，能看穿我的心事，「它是我的家。」

　　「不管怎樣，」我說，「準備再輸一局吧。」