第二章

　　我們還是小孩的時候，爸爸的房子有條車道，邊上種植著白楊樹，哈山和我經常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽光反照進鄰居家裡，惹得他們老大不高興。在那高高的枝椏上，我們相對而坐，沒穿鞋子的腳丫晃來盪去，褲袋裡塞滿桑椹乾和胡桃。我們輪流著玩那破鏡子，邊吃桑椹乾，邊用它們扔對方，忽而吃吃逗樂，忽而開懷大笑。我依然能記得哈山坐在樹上的樣子，陽光穿過葉子，照著他那渾圓的臉龐。他的臉很像硬木頭刻成的中國娃娃，鼻子寬闊而扁平，雙眼瞇斜如同竹葉，在不同光線下會顯現出金色、綠色，甚至像寶石藍般蔚藍的眼睛。我依然能看到他那對長得較低的小耳朵，以及格外突出的下巴，肉乎乎的，看起來像是一團後來才加上去的附屬物。他的嘴唇從中間裂開，這興許是那個製作中國娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者只是由於他的疲倦和心不在焉。

　　有時候，高坐在樹上我還會慫恿哈山，讓他用彈弓將胡桃射向鄰家那隻獨眼的德國牧羊犬。哈山從來不想這麼做，但如果我要求他，真的要求他，他不會拒絕。哈山從未拒絕我任何事情。而且他彈弓射得可厲害呢。哈山的父親阿里，常會來逮我們，也被我們氣得要瘋了，或許在別人看來是氣瘋了，但對阿里來說卻已經是儘量客氣了。他會用手指指著我們，將我們從樹上搖下來。他會將鏡子拿走，並告訴我們，他的媽媽說魔鬼也用鏡子，用它們照那些穆斯林信徒，讓他們分心。「他這麼做的時候會哈哈大笑。」他總是加上這麼一句，並對他的兒子怒目相向。

　　「是的，爸爸。」哈山會囁嚅說，低頭看自己的雙腳。但他從不告發我，從來不提鏡子、用胡桃射狗其實都是我的鬼主意。

　　那條通向兩扇鍛鐵大門的紅磚車道兩旁植滿白楊。車道延伸進敞開的雙扉，再進去就是我父親的宅邸。磚路的左邊是房子，盡頭則是後院。

　　人人都說我父親的房子是瓦吉．阿卡巴汗﹡區最華麗的屋宇，甚至有人認為它是全喀布爾最美觀的建築。它坐落於喀布爾北部繁華的新興城區，入口通道甚為寬廣，兩旁種著薔薇；房子開間不少，鋪著大理石地板，還有很大的窗戶。爸爸親手在伊斯法罕（Isfaham，伊朗中部城市。）選購了精美的馬賽克瓷磚，鋪滿四間浴室的地板，還從加爾各答（Calcutta，印度城市。）買來金絲織成的掛毯，用於裝飾牆壁，拱形的天花板上掛著水晶吊燈。

　　（﹡Wazir Akbar Khan，阿富汗十九世紀第一次抗英戰爭之英雄。）

　　樓上是我的臥房，還有爸爸的書房，它也被稱為「吸煙室」，總是瀰漫著煙草和肉桂的氣味。在阿里的服侍下用完晚膳之後，爸爸跟他的朋友躺在書房的黑色皮椅上。他們填滿煙管──爸爸總說是「餵飽煙管」，高談闊論，總不離三個話題：政治，生意，足球。有時我會求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會堵在門口。「走開，現在就走開，」他會說，「這是大人的時間。你為什麼不回去看你自己的書本呢？」他關上門，留下我獨自納悶：何以他總是只有大人的時間？我坐在門口，膝蓋抵著胸膛。我坐上一個鐘頭，有時兩個鐘頭，聽著他們的笑聲，他們的談話聲。

　　樓下的起居室有一面凹壁，擺著專門訂做的櫥櫃。裡面陳列著鑲框的家庭照片：有張模糊的老照片，是我祖父和納狄爾國王﹡在一九三一年的合影，兩年後國王遇刺，他們穿著及膝的長靴，肩膀上扛著來復槍，站在一頭被獵殺的鹿旁邊。有張是在我父母新婚之夜拍的照片，爸爸穿著黑色的套裝，朝氣蓬勃，臉帶微笑的媽媽穿著白色衣服，宛如公主。還有一張照片，爸爸和他最好的朋友和生意夥伴拉辛汗站在我們的房子外面，兩人都沒笑，我在照片中還是嬰孩，爸爸抱著我，看上去疲倦而嚴厲。我在爸爸懷裡，手裡卻抓著拉辛汗的小指頭。

　　（﹡NadirShah，原為阿富汗第三次抗英戰爭英雄，後於內戰中勝出，一九二九年登基為國王，厲行改革，頗受人民愛戴，但遭激進派批評，於一九三三年十一月八日被刺殺身亡。）

　　凹壁可通往餐廳，餐廳正中擺著紅木餐桌，可以坐下三十人綽綽有餘。由於爸爸熱情好客，確實幾乎每隔一周就有這麼多人坐在這裡用膳。餐廳的另一端有高大的大理石壁爐，每到冬天總有橘紅色的火焰在裡面跳動。

　　拉開那扇玻璃大滑門，便可走上半圓形的陽台；下面是佔地兩英畝的後院和成排的櫻桃樹。爸爸和阿里在東邊的圍牆下闢了個小菜園，種著蕃茄、薄荷和胡椒，還有一排從未結穗的玉米。哈山和我管那面牆叫它「病玉米之牆」。

　　花園的南邊種著枇杷樹，樹蔭之下便是僕人的住所了。那是一座簡陋的泥屋，哈山和他父親住在裡面。

　　在我母親因為生我死於難產之後一年，也即一九六四年冬天，哈山誕生在那個小小的窩棚裡面。

　　我在家裡住了十八年，但進入阿里和哈山房間的次數寥寥無幾。每當日落西山，玩了一天的哈山和我就分開了。我穿過那片薔薇叢，回到爸爸的大宅邸去；哈山則回到他的小泥屋，他在那兒出世，在那兒度過一生。我記得它狹小而乾淨，點著兩盞煤油燈，光線昏暗。屋裡兩端各擺著一床墊褥，中間是一張綴有流蘇邊的赫拉特（Herati，阿富汗西部城市。）出產的舊地毯。屋角還有一把三腳凳，一張木頭桌子，哈山就在那上面畫畫。此外四壁蕭然，僅有一幅掛毯，用珠子綴串著「Allah u akbar」（真主偉大）的字樣。那是爸爸某次去馬沙哈德（Mashad，伊朗城市。）旅行時給阿里買的。

　　一九六四年某個寒冷的冬日，正是在這間小屋，哈山的母親紗娜烏芭生下了哈山。我的媽媽因為生產時失血過多而辭世，哈山則在降臨人世尚未滿七日就失去了母親。而這種失去她的宿命，在多數阿富汗人看來，簡直比死了老娘還要糟糕：她跟著一群巡迴各地的歌舞藝人跑了。

　　哈山從沒提及他的母親，彷彿她從來不存在過。我總是很好奇，他會不會在夢裡見到她，會不會夢見她長什麼樣子，去了哪裡。我還尋思他會不會渴望見到她。他會為她心痛嗎，好比我為自己素昧平生的媽媽難過一樣？有一天，為了看一部新的伊朗電影，我們從爸爸家裡朝薩伊納電影院走去。我們抄了近路，穿過依斯提克拉中學旁邊的軍營區──爸爸向來不許我們走那條捷徑，但當時他跟拉辛汗在巴基斯坦。我們翻過圍繞著軍營的藩籬，跳過一條小溪，闖進那片開闊的泥地，那兒停放著積滿塵灰的廢棄坦克。幾個士兵聚集在一部坦克車的影子下抽煙玩牌。有個士兵發現了我們，用手肘碰碰身邊的傢伙，衝著哈山嚷嚷。

　　「喂，你！」他說，「我認識你。」

　　我們從來沒見過他。他又矮又胖，頭髮剃得很短，臉上還有黑乎乎的鬍碴。他朝我們咧嘴而笑，不懷好意，我心下慌亂。「繼續走！」我低聲對哈山說。

　　「你！那個哈札拉小子！看著我，我跟你說話吶！」那士兵大聲咆哮著。他把香煙遞給身邊那個傢伙，用一隻手的拇指和食指圍成圓圈，另外一隻手的中指戳進那個圈圈，不斷戳進戳出。「我認識你媽媽，你知道嗎？我和她交情不淺呢。我在那邊的小溪從後面幹過她。」

　　眾士兵轟然大笑，有個還發出一聲尖叫。我告訴哈山繼續走，繼續走。

　　「她的蜜穴又小又緊！」那士兵邊說邊跟其他人握手，哈哈大笑。稍後，電影開始了，我在黑暗中聽到坐在身邊的哈山低聲啜泣，看到眼淚從他臉頰掉下來。我從座位上探過身去，用手臂環住他，把他拉近。他把臉埋在我的肩膀上。「他認錯人了，」我低語，「他認錯人了。」

　　據說紗娜烏芭拋家棄子的時候，沒有人感到奇怪。熟背《可蘭經》的阿里娶了比他年輕十九歲的紗娜烏芭，這個女人美貌動人，可是不潔身自愛，向來聲名狼藉。人們對這樁婚事大皺眉頭。跟阿里一樣，她也是什葉派﹡回教徒，也是哈札拉族人（Hazara，阿富汗民族，主要分佈在該國中部省份。）。而且她還是他的親堂妹，自然也就是配偶的優先選擇。但除了這些，至少在他們的外表上，阿里和紗娜烏芭毫無共同之處。風傳，紗娜烏芭那善睞的綠眼珠和俏皮的臉蛋曾誘得無數男人自甘墮落，而阿里的半邊臉的肌肉罹患先天麻痺，因此他無法微笑，總是一副陰鷙的臉色。要判斷石頭臉的阿里究竟高興還是難過可不是容易的事情，因為只有從他瞇斜的棕色眼睛，才能判斷其中是歡樂的閃爍，還是哀傷的湧動。人們說眼睛是心靈的窗口，用在阿里身上再貼切不過，他只能在眼神中透露自己。

　　（﹡伊斯蘭教（回教）分為遜尼（Sunni）和什葉（Shi a）兩大派系。兩派的分別主要在於對於穆罕默德繼承人的合法性的承認上。按什葉派的觀點，只有阿里及其直系後裔才是合法的繼承人，而遜尼派即信仰穆罕默德言行錄之教派，遜尼派約佔全球回教徒之百分之八十五，通稱為正統派。）

　　我聽說紗娜烏芭步履款款，雙臀搖擺，那誘人的身姿令眾多男人跟他們的愛人同床異夢。但阿里得過小兒麻痺症，右腿萎縮，泛黃的皮膚包著骨頭，夾著一層薄如紙的肌肉。我還記得八歲那年，有一天阿里帶我到市場去買南餅（Naan，阿富汗日常主食，將麵團抹在烤爐上烘焙而成。）。我走在他後面，嘴裡唸唸有詞，學著他走路的樣子。我看見他提起那條嶙峋的右腿，搖晃著劃出一道弧形；看見他那條腿每次踏下，身體不由自主地往右邊傾低。他這樣蹣跚前進而又能不摔倒，不能不說是個奇蹟。我學著他走路，差點摔進水溝，忍不住咯咯笑起來。阿里轉過身，看到我正學著他。他什麼也沒說。當時沒說，以後也一直沒說，他只是繼續走。

　　阿里的臉龐和步伐嚇壞了某些鄰居的小孩。但真正麻煩的是那些較大的少年。每逢他走過，他們總在街道上追逐他，作弄他。有些管他叫「巴巴魯」，也就是專吃小孩的惡魔。「喂，巴巴魯，今天你吃了誰啊？」他們一起歡樂地叫喊，「你吃了誰啊，塌鼻子巴巴魯？」

　　他們管他叫「塌鼻子」，因為阿里和哈山是哈札拉人，有典型的蒙古人種外貌。很長一段時間內，我對哈札拉人的瞭解就這麼多：他們是蒙古人的後裔，跟中國人稍微有些相似。學校的教材對他們語焉不詳，僅僅提到過他們的祖先。有一天，我在爸爸的書房翻閱他的東西，發現有本媽媽留下的舊歷史書，作者是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在書上的塵灰，那天晚上偷偷將它帶上床，吃驚地發現裡面關於哈札拉人的故事竟然寫了滿滿一章。整整一章都是關於哈札拉人的！我從中讀到自己的族人──普什圖人（Pashtuns，阿富汗人口最多的民族，其語言普什圖語為阿富汗國語。）曾經迫害和剝削哈札拉人。它提到十九世紀時，哈札拉人曾試圖反抗普什圖人，但普什圖人「以罄竹難書的暴行鎮壓了他們」。書中說我的族人對哈札拉人妄加殺戮，迫使他們離鄉背井，燒焚他們的家園，販售他們的女人。書中認為，普什圖人壓迫哈札拉人的原因，部分是由於普什圖人是遜尼派穆斯林，而哈札拉人是什葉派。那本書記載著很多我不知道的事情，那些事情我們的老師從未提及，爸爸也緘口不談。它還訴說著一些我已經知道的事情，比如人們管哈札拉人叫「吃老鼠的人」、「塌鼻子」、「載貨蠢驢」等。我曾聽到有些鄰居的小孩這麼辱罵哈山。

　　隨後那個星期，有天下課，我把那本書給老師看，指著關於哈札拉人那一章。他隨便翻了幾頁，嗤之以鼻地把書還給我。「這件事什葉派最拿手了，」他邊收拾自己的東西邊說，「把他們自己送上西天，還當是殉道呢。」提到什葉派這個詞的時候，他皺了皺鼻子，彷彿那是某種疾病。

　　雖說同屬一族，甚至同根所生，但紗娜烏芭也加入到鄰居小孩取笑阿里的行列裡去了。據說她憎惡他的相貌，已經到了盡人皆知的地步。

　　「這是個丈夫嗎？」她會冷笑著說，「我看嫁頭老驢子都比嫁給他好。」

　　最終，人們都猜測這樁婚事是阿里和他叔叔──也就是紗娜烏芭的父親之間的某種協定。他們說阿里娶他的堂妹，是為了給聲名受辱的叔叔恢復一點榮譽，儘管阿里五歲就成了孤兒，也並無值得一提的財物或遺產。

　　阿里對這些侮辱總是默默以待，我認為這跟他畸形的腿有關：他不可能逮到他們。但更主要的是，這些欺辱對他來說毫不見效，在紗娜烏芭生下哈山那一刻，他已經找到他的快樂、他的靈丹妙藥。那真是再簡單不過的事情。沒有產科醫生，也沒有麻醉師，更沒有那些稀奇古怪的儀器設備。只有紗娜烏芭躺在一張髒兮兮的褥子上，身下什麼也沒墊著，靠著阿里和接生婆在旁邊幫手。紗娜烏芭根本就不需要任何幫助，因為，即使在降臨人世的時候，哈山也是秉性純良──他無法傷害任何人。幾聲呻吟，數下推擠，哈山就出來了。臉帶微笑地出來了。

　　先是愛搬弄是非的接生婆告訴鄰居的僕人，那人又到處宣揚，說紗娜烏芭看了一眼阿里懷中的嬰兒，瞥見那兔唇，發出一陣淒厲的笑聲。

　　「看吧，」她說，「現在你有了這個白癡兒子，他可以替你笑了！」她甚至不願意抱一下哈山，僅僅五天之後，她離開了。

　　爸爸僱了那個餵過我的奶媽給哈山哺乳。阿里跟我們說，她是個藍眼睛的哈札拉女人，是從巴米揚﹡來的，就是那個有巨大的佛陀塑像的城市。「她唱歌的嗓子可甜了！」他常常這麼說。

　　（﹡Bamiyan，阿富汗西北山城，為中亞佛教中心，山谷中建有高達五十三公尺與三十八公尺的大佛像，並有許多石窟壁畫，極具宗教與藝術價值，為聯合國認定之世界遺產。二○○一年遭塔利班政權炸毀。）

　　她唱什麼歌呢？哈山跟我總是問，雖然我們早就知道了──阿里已經告訴過我們無數次了，我們只是想聽阿里唱。

　　他清了清喉嚨，放聲唱起來：

　　我站在高山之上，

　　呼喊阿里之名，阿里，神靈的獅子。

　　啊！阿里，神靈的獅子，凡人的國王，

　　為你我悲傷的心靈帶來喜樂！

　　然後他會提醒我們，喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟，這種親情連時間也無法拆散。

　　哈山跟我喝過同樣的乳汁。我們在同一個院子裡的同一片草坪上跨出我們的第一步。還有，在同一個屋頂下，講出我們的第一個字。

　　我說的是「爸爸」。

　　哈山說的是「阿米爾」。我的名字。

　　如今回頭看來，我想，一九七五年冬天所發生的事情──以及之後所有的事情──早已在這兩個字裡埋下根源。