四十分鐘以後，當白秋鯨做好了造型，從化妝間裡再一次走出來的時候，許春秋的心裡只剩下了一個念頭，圖子肅說得一點不錯，她的確是非常優秀的演員。

她的頭髮被造型師抓得稍稍有些蓬亂，眼下烏青。衣服也是狼狽的，棉質的上衣起球開線，上面還有沒有來得及洗的汙漬。

她懵懂、不成熟，被剛剛降生的孩子折騰得精疲力盡。

短短四十分鐘的時間，足夠她從演員白秋鯨變成十九歲新手媽媽林小年。

各部門的機器早就已經架好，光替已經在走位了，場務敲了敲休息室，在外面喊：「宋老師已經就位了。」

宋沉舟穿著體面的西服站在外面，挺拔得像是一棵青松。

圖子肅舉著擴音器喊道：「各部門準備，拍攝馬上開始了。」

「第一場一鏡一次，」場記老師「哢嚓」地一下打板，「ACTION！」

群眾演員紛紛就位，他們就像是真的在這一片廉租公寓區裡住了許多年的小市民一樣，家長裡短地嚼起了舌根。

——你看看你看看，又來了。

——誰來了啊？

——就是那個男的，總是穿西裝的那個。

一輛黑色的瑪莎拉蒂停在了擁擠的廉租房聚集區，宋沉舟推開車門走了出來，他拎起西褲跨過淌了滿地汙水的水管，踏上吱嘎作響的金屬樓梯，伸手叩響了公寓門。

他看上去好像和整個環境格格不入。

許春秋愣了一下，她突然覺得那個場景有些熟悉，不是過去五年她經歷的事情，而是在那之前更早的時候。

同樣狹**仄的燕山福利院裡，穿白毛衣的漂亮哥哥伸手揉一揉她的頭髮，遞給她一瓶牛奶。

小時候的記憶在她的腦海裡一點一點變得模糊起來，當她行走在長久難明的黑夜裡的時候，黑暗裡的一點點光亮總叫人忍不住反反覆復地回憶。可是當她已經被人從泥沼裡拉出來，整個世界都跟著亮起來了以後，過去的記憶反倒是變得模糊了起來。

「哢！」

白秋鯨和宋沉舟都是經驗相當豐富的演員，圖子肅拍起來並不費力，大半天的拍攝下來幾乎沒有超過三遍的NG鏡頭。

劇組裡的小演員不少，小朋友們大多沒有接受過相關方面的培訓，所以劇組特意請了表演老師來教他們。

當表演老師看到許春秋和那一眾飾演林晝夜不同時期的小朋友們坐在一起的時候，一臉疑惑地欲言又止：「小許老師，你怎麼在這裡……」

許春秋故作鎮定地搖頭：「沒事的，不用在意我。」

表演老師點一點頭，繼續講了起來。

她像是一塊拚命吸收水分的海綿一樣，認認真真地聽那些最基礎的理論。

表演老師哪裡敢在影后面前班門弄斧，她一邊講一邊瑟瑟發抖，心裡琢磨著小許老師可太謙虛了。

「誒你看那邊！」

「哈哈哈哈小朋友們排排坐聽講好可愛誒。」

「不是，你看最右邊那個不是許春秋嗎？」

「她這是在和小朋友們一起上表演課？」

「？？？」

「是圖導讓的吧，好像是為了和小演員培養默契……」

「……」

工作人員們留意到許春秋也在跟著聽表演課，雖然覺得奇怪，但是也沒有覺得有什麼。

白秋鯨下了戲，看到許春秋認認真真地坐在小朋友們中間聽那些基礎理論，微微有些動容，她上前去拍了拍她的肩膀，兩個人單獨在休息室裡找了一個空的隔間。

「坐吧。」白秋鯨客氣地說，「如果你有需要，可以來找我。」

許春秋誠懇地道謝，卻只見她搖一搖頭：「不用謝我，唐總跟我說了讓我照顧你一下。」

「唐澤是我前經紀人。」

時間倒回到《囿於晝夜》開始拍攝之前，當白秋鯨最初接到唐澤的電話的時候，她覺得自己的這位前經紀人在拿她尋開心。

「我教許春秋？」她不可置信地說，「《擇日瘋》我剛剛看過，她都演成那樣了，你讓我叫她？我配嗎？」

唐澤含糊其辭地解釋了幾句，白秋鯨聽得一知半解，只知道是許春秋記憶受損，她半信半疑，可是到底還是接了下來。

現在看到許春秋的樣子，白秋鯨這才相信了唐澤所說的話，金龍獎的影后現在竟然和小孩子們一起從零開始重新學表演，這其中的落差放在誰身上恐怕都難接受。

「你的台詞都記得嗎，」她展開自己的劇本說道，「我來陪你對對戲。」

白秋鯨是電影學院科班出來的，基本功和演技都很紮實，她低頭看一看劇本，對許春秋說：「從第二十一場開始吧。」

表演這件事情其實是很看天賦的，記憶完全的許春秋同樣沒有接受過任何形式的表演培訓，出色的模仿能力和共情能力使得她哪怕是第一次表演就已經相當像模像樣了。

白秋鯨摸一摸下巴，沉默了片刻說道：「我覺得你演得很靈，非常有靈氣。」

許春秋第一次演戲的時候，左林也是這樣評價她的。

她丟掉了記憶，卻沒有丟掉本能，滾瓜爛熟的台詞和提前標註在劇本上的細節設計被許春秋活靈活現地演繹了出來，第一次試探就已經比很多國產電視劇裡的流量小花強上許多了。

可是多多少少還是有些青澀，和她在《擇日瘋》裡嫻熟的演技差距立現。

白秋鯨接著說道：「你有點太端著了，放鬆一點。」

「怎麼形容呢，我總覺得你表演的時候好像總是在限制著自己，你的情緒可以再外放一點。」

許春秋點一點頭，深吸了一口氣，接著一次接一次地磨著同一段台詞。

白秋鯨不厭其煩地陪著她，一次接一次地低頭念著她對手戲的台詞，一點一點地引她入戲，教她怎麼樣收放情緒。

劇組臨近收工的時候，一個工作人員敲一敲隔間的門探出個頭來：「白老師，有人找。」

沒過多久，一個滿身潮牌的男孩子探身跟著工作人員進來了。

「學姐，我們一起出去吃個飯吧？」

白秋鯨站起身來，轉過頭對許春秋說：「明天我們再繼續。」