他們走到半山腰的時候，陸修依然拉住了她的手腕，兩個人就這樣在碎石道上停了下來。

許春秋不明所以地歪過頭去看他。

只見陸修微微一笑：「開始了。」

有什麼東西亮起來了，星星點點的，從遠處的山腳一路沿著碎石道延伸向上，蔓延到了他們腳邊。

數以千計的小燈連綿成線，幾乎要將這一整座廖無人煙的定溪山都點亮，一輪圓月爬上天際，彷彿和漫山的燈火相得益彰。

他想要模擬的是上一次他們一同看過的雪燈路，只是現在這個季節沒有雪，原本罩在蠟燭外面的冰罩改成了朦朦朧朧的毛玻璃，乍一看過去竟然沒有多少分別。

許春秋不自覺地瞪大了眼睛，玻璃珠子似的眼睛一下子亮起來，在她塵封的記憶裡的某一個角落，彷彿也有這麼一座雪燈路，漫山遍野地將定溪山點亮了。

有句俗話叫做「燈月之下看佳人」，溫柔的光線打在許春秋的臉上，彷彿又平添了幾分姿色來。

陸修從口袋裡摸出一枚銀質的打火機給她：「你也來點一盞吧。」

上一次他們來的時候，陸修還不抽煙。

許春秋單手擋住風，「哢嚓」地一聲點燃，搖曳的燭火透過霧蒙蒙的玻璃發出微弱的光，她俯首將那盞雪燈放了回去，聚集在一起的燈光像是銀河一樣熠熠生輝。

她驚喜地轉過頭來，只見陸修不知道什麼時候悄然離開又重新回來，手中拿著一支蘋果糖遞給她。

上一次他們來得不趕巧，冬天的日本只有甜甜軟軟的鯛魚燒，沒有蘋果糖。

紅色的糖果包裹著透明質地的糖衣，煸炒後的蘋果變得綿軟，刷上糖衣炸得金黃，許春秋「哢嚓哢嚓」地啃著，脆脆的甜抿在唇齒間。

陸修不動聲色地打量著她的側臉，昏黃的燈光將她的面部輪廓連同手中的糖果都描上一層金邊，可是許春秋的表情依然如舊，她並沒有任何恢復記憶的跡象。

陸修感覺到自己心底裡的那簇希望的火苗一點一點地正在熄滅。

定溪山，這是他們在日本的最後一站。

盧米埃爾藝術中心的私人飛機，同一家酒店的同一套房間，同一所成衣店裡負責接待他們的同一個店員，定溪山的溫泉，漆成紅色的二見橋，山下小攤賣的狐妖面具，還有漫山遍野星星點點的雪燈路。

所有能還原的，他全部還原了，曾經遺憾的地方，這一次全部都補上了。

布置這條聲勢浩大的雪燈路費了他很多精力，他包下了整個定溪山景區，提前令人準備好數以千計的玻璃燈，不惜代價地燒錢。

這條雪燈路是他孤注一擲的最後嘗試，如果許春秋仍舊沒能恢復記憶，那麼他們這趟周折坎坷的日本之行就完完全全是白跑一趟了。

陸修的心漸漸地涼了下來。

她低頭小口小口地啃在那枚脆甜的蘋果糖上。

蘋果糖吃完了，只剩下一根木簽子。

她仍舊什麼都沒有想起來。

——你要記得你說過的話。

蘇朝暮的話躍然浮現在他的耳畔，那是百歲老人臨終在病床上迴光返照一般的最後一段話。

——哪怕是她一輩子都想不起來，哪怕是她變成我這副模樣，垂垂老矣，滿頭白髮，甚至生活不能自理，你都要愛她。

陸修迎著風深深地吸了一口氣。

哪怕是她一輩子都想不起來……嗎？

那個時候，孤身一個人來到將近一百年以後的世界的許春秋，面對著全無過往記憶的自己，也設想過同樣的問題嗎？

他比任何人都清楚，記憶的事情是著急不得的，無論再怎麼催促、再怎麼施加壓力，都沒有用的。

他伸手在口袋裡攥住了那枚銀質的打火機，忽然很想抽煙。

「抱歉。」許春秋輕輕地說道，「我知道你寄予了很大的期望，抱歉……」

陸修鬆開了打火機，把手從外套的口袋裡抽了出來。

他嘆了一口氣：「這不是你的錯，是我太著急了。」

「再往上走一走就是神社了，你不是說想去那裡看看嗎？」

他調整好自己的情緒，像是什麼都沒有發生過一樣，繼續牽起許春秋的手。

漆紅的鳥居一如往昔地聳立在神社前，院子裡的櫻花樹已經開始落葉了，蜿蜒伸展的枝條上掛著綴有彩繩的繪馬，手水舍裡的竹管叮叮咚咚地滴著水。

許春秋有些好奇地指一指掛在樹上的繪馬：「這個是……」

「繪馬。」陸修說道。

他指一指賣繪馬的窗口問她：「要不要買一個許願？」

許春秋搖一搖頭：「我不信這個。」

「小時候每一年過生日，我都對著天上的星星許願，沒有一個願望實現過。」

陸修下意識地問道：「為什麼不是對蠟燭許願？」

「他不會給我買生日蛋糕的，」她有些勉強地笑笑，「我自己也沒有足夠的錢。」

許春秋沒有明說，但是他們彼此都知道她口中的「他」指的究竟是誰。

「在我的世界裡，沒有生日蠟燭，沒有流星，也沒有聖誕老人。」

可是有陸修的存在。

許春秋悄無聲息地移轉視線，一眨不眨地看向他的側臉。

如果上天告訴她，過去若乾年的願望全部疊加在一起，才能換得一個陸修的出現的話，那一定是一筆再劃算不過的事情。

只要有他在。

陸修聽到她的話，微微有些動容。

「您好，請問有什麼可以幫助您的嗎？」

窗口裡的工作人員看到有人過來，抬起頭客氣地問道。

「要一個繪馬，謝謝。」

工作人員不著痕跡地打量了他們一番，重複了一遍問道：「只要一個嗎？」

「一個就可以了。」陸修微微頷首，他接過那枚繪馬，「請問可以借用一下筆嗎？」

許春秋看到他還是買了，伸出一根食指戳一戳他的小臂：「你怎麼還是買了？」

陸修微微一笑：「我信這個。」

可是他上一次造訪這座神社的時候，分明是不相信的。

他不相信天，不相信命，不相信這些虛無縹緲的東西。

不過為了許春秋，哪怕那一點點希望再微弱、再渺茫，他都願意孤注一擲地試一試。