我在這個時代待了五年的時間，隻做了三件事情，舞台、演戲，還有愛你。

許春秋睜開雙眼的第一個念頭就是去找陸修，綴著五彩繩的繪馬被她握在手裡，她邁著細碎的步子飛一樣地穿過鳥居，五彩繩上系著的小鈴鐺叮噹作響。

定溪山神社的繪馬果真靈驗，她的下輩子真的再一次遇到了陸修。

她順著神社前的台階步步向下走，濃鬱的夜色中，她看到一個熟悉的、挺拔的背影。

許春秋不著痕跡地皺一皺鼻子，她聞到了一股異味。

煙味？

她不自覺地放慢了腳步，星星點點的燈火在他的背影上勾了一圈金色的輪廓。

他們曾經在這裡攜手看過漫山遍野的雪燈，他說還要帶自己來看春天的櫻花與夏天的花火。

可是此時此刻，卻見夜幕裡的那個影子看上去似乎有些疲憊。他抬起手來，把什麼東西湊在了嘴邊深吸了一口，接著吐出繚繞的白色煙霧。

他從什麼時候開始吸煙了？

許春秋想都不想就跑過去，從他的背後借著一個環抱的姿勢，奪下了他手中的煙。

「你什麼時候開始抽煙了，陸修修？」

小姑娘的聲音脆生生的，那麼鮮活。

陸修聽到這樣一句話，手中的煙忙不迭在手指間燙了一下，眼睛驟然瞪大。

陸修修？

他登時也顧不上什麼煙了，一臉驚愕地轉過身來。

「你……」

他已經失望過太多回了，病床上被蘇朝暮用巨大代價換來的許春秋虛弱地轉醒、土耳其月色下猝不及防的一聲「陸修修」，還有威尼斯電影節上她目光流轉之間的豁然轉變，一次又一次地循回往複一幕幕恍然浮現在他的眼前，一時之間，陸修竟然不敢抱有太大的期望。

他害怕這一次的一句「陸修修」同樣只是一個虛幻的泡影。

許春秋伏在他的背後狠狠地吸了一口，柑橘味的須後水和微微有些嗆人的煙味交雜在一起，她緩緩地放開了手。

她知道他在想什麼。

漫山雪燈中，許春秋繞到他的面前，眼睛裡含著光。她慢慢地抬起自己的左臂將衣袖拉起來。

手臂上的皮膚光潔完整，細細的汗毛像是水蜜桃上的細絨毛一樣，被光描成金黃色，上面沒有半點斑痕。

那道長長的、煙頭燙過的傷痕沒有了。

她的瞳仁裡像是汪著一泓水，裡面是閃爍的星星、跳躍的光。

陸修的聲音近乎顫抖：「你全都想起來了？」

「你還記得……你還記得……」

他的聲音微微有點啞，大提琴一樣的聲音帶了煙嗓，他的視線放空，無意識地重複著說道。

他說不清楚那是怎麼樣一種感覺，他愛的那個人分明就在他的身邊，可是她什麼都不記得。

許春秋剛剛出院的時候，陸修孤落落地站在小別墅的客廳裡，地毯上攤開了三個最大尺寸的行李箱，酥酥到了換毛的時候，它閑庭信步地在客廳裡逡巡著，脫落下來的貓毛弄得到處都是。

他對著空空蕩蕩的房間，思緒已經飄得很遠。

團成球的長襪短襪、梳妝台上的瓶瓶罐罐、玄關鞋架上的兔子拖鞋，還有那遝厚厚的、寫滿了「陸長卿」三個字的劇本……洗手台上的電動牙刷變成了兩支，廚房裡擺滿了他曾經以為永遠都用不到的鍋碗瓢盆，不知不覺間，許春秋已經填滿了他生活的每一個角落。

才五年的時間，她才佔據了自己生命五年的時間，搬離的時候卻彷彿抽絲剝繭一樣地拉扯著他的血肉之軀，每一根神經都被她牽動著，他背負著沉重的記憶，默默地守候在她的身邊，孤注一擲地祈求著她能夠想起來過去的一切。

揉皺了的紙星星還安然躺在他的西裝內袋裡，上面寫著的字他曾經反反覆復地咀嚼過無數遍。

——拆開這顆星星的陸修修，如果有一天我消失不見了，就把我忘了吧，忘了我也沒關係的。

——我不屬於這個時代，但是我屬於你。

她也曾經背負著這樣沉重的東西，無數次面對著對他們的過往一無所知的自己嗎？

許春秋看他愣在那裡，半天沒有反應，於是小心翼翼地踮起腳尖，試探性地在他的頰邊「啾」了一口，落下一個輕輕的吻。

她的聲音也是輕輕的，近乎只剩下氣音，微弱的氣流吐在他的下頜與耳畔之間，酥酥癢癢的。

「陸修修，你胡茬長長了。」

多少個夜不能寐的夜晚，他曾經多少次看著地平線升起的太陽撕破黑夜，一直到此時此刻，他才覺得自己看到了曙光。

他小心翼翼地伸手，輕飄飄地環攏住了許春秋的腰際，那動作輕得過分，充滿了猶豫與不確定。

一秒鐘，兩秒鐘，時間像是凝固了，被拉得如同幾個世紀一般漫長，他感覺到許春秋伸手環抱住了自己。

「許春秋……許春秋……」

許春秋的一個細小的動作刺激著他的心臟，他聽到自己的心跳鑼鼓喧天，感覺到太陽穴有什麼東西正在突突突地跳。

他近乎粗暴地擁住了許春秋，將她拉進自己的懷裡，勒進去，嵌進去，就好像這樣，他們就能夠從此不再分離一樣。

許春秋沉默地任由他抱著，她的鼻尖縈繞著煙味，環在他背後的手輕輕地拍一拍他僵硬的背脊，像是在治癒一隻傷痕纍纍的野獸，又像是安撫一個脆弱的孩子。

壓在他肩頭的那股沉沉的壓迫力突然消散了，他的心上人回來了。

過了很久很久，陸修才終於平靜下來，有些抱歉地把許春秋放開：「有沒有勒到你，我太用力了……」

許春秋乖巧地搖一搖頭，眯起眼睛笑成兩彎新月：「你還沒有回答我的問題陸修修。」

「你什麼時候開始抽煙了？」

陸修的心裡猛地「咯噔」了一下，視線不自然地飄了一下。

許春秋還是那麼敏銳，一回來就一擊命中地抓住了他最想要逃避的問題。

第一次吸煙是什麼時候，一年前？不，沒有那麼久……

他的思緒胡亂地飄著，只聽許春秋輕輕地、小心翼翼地拋出下一句話：「……是因為，我嗎？」