紀山海驅車回到了那片狹小擁擠的廉租公寓區，林晝夜已經抹乾凈了臉上的眼淚，黏人地拉著他的手不肯鬆開。

他們順著吱嘎作響的金屬樓梯一路往上，小奶糰子邁著小短腿走得很慢，紀山海沒有催促半句，耐心地停下來等她。

鑰匙掛在林晝夜身上背著的小書包拉鏈上，還綴著一個毛茸茸的鑰匙扣，紀山海把它取下來，不著痕跡地皺了皺眉頭問她：「你媽媽給你掛上的？」

小朋友乖巧地點點頭。

這日子過得真是心大，家門鑰匙就掛在孩子的書包上。

紀山海這樣想著，打開房門以後四下掃了一圈，改變了之前的想法，這家裡放眼望去也沒有什麼值錢的東西，即便是小偷進來了恐怕都不知道該從哪裡下手。

他嘆了一口氣，在小朋友的發頂上摸了摸：「餓不餓？」

林晝夜不好意思地摸了摸肚皮，吞咽了一口唾沫不說話。

紀山海笑了笑：「媽媽還要有一會兒功夫才能回來，我先去廚房給你弄點吃的。」

廚房裡充斥著尚未散盡的油煙味，光線昏暗。抽油煙機，燈也壞了。

他閃身進了廚房，打開冰箱的時候被地上的小板凳絆了一下。

紀山海一臉問號，他有些摸不清楚林小年在冰箱下面擺小板凳是個什麼邏輯。

冷藏室裡一盒一盒封好的飯菜整整齊齊地碼列在一起，飯盒上還用便利貼寫好了日期。

小孩子對時間的概念還很模糊，所以上面標註的都是「周三」、「周四」這樣的字樣。

今天是星期二，「周一」份的飯盒已經被取走了，冰箱裡空出了一塊位置。紀山海把今天對應的盒飯拿出來，掀開蓋子一看，裡面除了米飯以外還有切成段的芹菜和搗碎了的胡蘿蔔泥跟土豆泥。

他又把標著「周三」字樣的飯盒抽出來，還是老三樣，芹菜、土豆泥、胡蘿蔔。

林小年八成是平日裡沒有時間給孩子做吃的，所以就乾脆有空的時候提早做出來幾天的分量，然後一盒一盒地分裝好放在冰箱的冷凍室裡凍著。紀山海如是猜想著，默默地把盒子放了回去。

他從廚房裡探身出來，揚聲問林晝夜：「你平常就吃這些東西？」

林晝夜搖一搖頭，奶裡奶氣地回答：「平常我都是去隔壁錢婆婆家吃晚飯的。」

「上周錢婆婆的孫子出生了，她要去另外一個城市帶小寶寶。」

「媽媽說我已經是個大孩子了，還教我用了微波爐。」她搖頭晃腦地繼續說道，肉嘟嘟的小臉驕傲地揚起來，「我可以自己熱飯自己吃。」

紀山海沉默了，怪不得林小年要在冰箱下面擺小板凳。

他一時間竟然說不出來話，過了半晌，他的喉結滑動了一下，「那你……」

還沒等他說完，林晝夜就懂事地說：「我最喜歡吃媽媽做的飯了。」

紀山海隻覺得心疼。

他嘆了一口氣：「那我給你做點別的，你想不想吃？」

林晝夜眼睛一亮，瘋狂點頭：「想！」

如果有別的東西吃，誰會喜歡吃冰箱裡凍著的冷盤冷飯呢？

紀山海打開冰箱，就連食材都只有芹菜土豆胡蘿蔔老三樣，硬殼紙盒裡的雞蛋還剩下三四個，除此之外就只剩下小半截蔥了。

他翻箱倒櫃，總算是從不知道什麼角落裡翻出來一包掛面，已經臨近保質期了，不知道是放在櫃子裡太久給忘了，還是林小年買的時候就是打折的臨期食品。

「晝夜，回去客廳裡玩一會兒，飯很快就好。」

廚房裡都是油煙味兒，他怕嗆著孩子。

林晝夜趴在廚房門口瞪著黑葡萄似的大眼睛偷偷地看，廚房的燈不亮了，只有抽油煙機上的一盞小燈氤氳著昏黃的光，紀山海挽起袖子燒了水，麵條下鍋濺起一陣劈裡啪啦的聲音，暖融融的光在他的影子邊緣勾勒出一圈溫柔的輪廓。

沒過多久紀山海就端著兩碗面從廚房裡走了出來：「沒有別的食材了，今天晚上先湊合吃點面吧。」

林晝夜匆匆忙忙地爬到餐桌的椅子上坐好。

胡蘿蔔和芹菜切成丁藏在麵條裡，麵條筋道爽滑，一碗面裡臥著一個蛋，最頂上還撒了點翠綠翠綠的蔥花。

她不由自主地咽了咽口水。

紀山海把小朋友的那碗推到了她的面前：「快吃吧，一會兒面該坨了。」

林晝夜點點頭，不熟練地用筷子夾起麵條來，呼嚕呼嚕地扒著碗沿送到嘴裡，黑葡萄似的大眼睛突然一亮。

同樣都是這幾樣簡單的食材，先做的麵條比加熱過後的冷飯冷盤要好吃太多了。

她吃得嘴上都是油，粉嘟嘟的臉上還沾了一小片蔥花。

紀山海輕柔地替她摘下來。

小孩子的胃口其實沒有多大，才吃了半碗林晝夜就拍拍肚皮，她進食的速度明顯慢了下來，可是還在用筷子尖挑著麵條一根一根地吃。

媽媽說不能剩飯。

紀山海看著她差不多吃飽了，眼睛中帶著笑意說道：「吃不下就別吃了。」

林晝夜搖搖頭：「媽媽說不能浪費……」

紀山海把她面前的碗端到自己的面前，很自然地用她的筷子吃起了她吃不完的面。

「剩下的我吃，不浪費。」

紀山海風捲殘雲地把林晝夜的剩飯吃掉，順手端著碗筷到廚房把兩個人的餐具一併都給洗了。

快要到睡覺的時間了，他甩甩手走出來，看到林晝夜正拿著一本故事繪本一頁一頁地翻。

「去洗漱吧，」紀山海道，「我給你講睡前故事。」

平常林晝夜睡覺的時候，林小年都在外面忙著，她自己念繪本給自己聽，自己把自己哄睡著，隔壁的錢婆婆照顧她已經很辛苦了，她是個懂事的孩子，從來不給別人多添麻煩。

可是當紀山海說要給她講睡前故事的時候，她還是不受控制地點點頭，從椅子上滑下去噠噠噠地跑去洗手間洗漱刷牙。

紀山海坐在她的床前，溫暖乾燥的大手拿著她的故事繪本，聲音輕輕地給她講彼得潘的故事。

林晝夜的眼睛越來越沉，漸漸地合攏在了一起。

紀山海頓了頓，把繪本放了下來，他小心翼翼地撩開她的劉海，在她的額頭上落下一個晚安吻。