黑膠唱片在留聲機的匣子裡悠悠地轉著，顧鈞一身西裝革履，修長挺拔地站在宴會廳裡。

他後梳著背頭，領帶打成溫莎結，站在衣香鬢影的宴席中好似一幅畫。他的嘴唇上斜斜叼著一根沒有點著的雪茄，單手「哢嚓哢嚓」地把玩著一枚銀質的打火機，看上去有點不耐煩。

扮演俞樹的演員朝舞池的方向指了指，把那位早早和他定下婚約的沈二小姐指給他看。

顧鈞漫不經心地看了一眼，不以為意地評價：「庸脂俗粉。」

「好好好，你梁大少爺眼光高，看什麼都覺得庸俗，」俞樹翻了個白眼道，「那你倒是說說，什麼樣的在你眼裡不庸俗啊？」

顧鈞原地轉了一圈，一雙挑剔的眼睛四下打量著，視線突然不動了。

這便是男女主角的初見。

和顧鈞不同，這一場戲許春秋沒有一句台詞，正是這種沒有台詞的段落才最考驗演員的功底。

攝像老師推著機器調整了一下機位，拍攝繼續進行。

許春秋抱著一捧爭相吐艷的臘梅，披著風雪從院子裡走來。

顧鈞看得出神，許春秋似有察覺，於是抱著滿懷的梅花緩緩地轉過來，視線驀然與他對上。

「哢！」

還沒等許春秋繼續下去，封徒生突然抬手叫停了。

他不說原因，只是皺著眉頭：「這段重新來一遍。」

一鼓作氣，再而衰，三而竭，許春秋的心一下子跟著提起來。

是她的情緒拿捏得不夠好嗎？感覺錯了？男女主角的第一次見面，她是不是應該再含蓄一點，收著點演？

「第三場一鏡二次，各部門注意——」

許春秋深吸了一口氣，攬一攬懷中的梅花，第二次從庭院裡走進取景框中。

抱著梅花時的無所察覺，留意到有人正在注視著自己時下意識地轉過身來，他們的目光似有似無地在半空中交匯。

那一瞬間許春秋想起了《擇日瘋》劇本扉頁上的一段歌詞。

「記得吧初識是在北平滿座高朋席上位」

「彼時廳堂兩端慵懶目光遊離中猛一匯」

「不知名與姓也默然，斂笑遙舉杯，便方知在座諸位」

「皆非我類，隻那一人絕非碌碌之輩」

許春秋怔愣了一下，微微收緊了抱著梅花的手臂，蝶翼似的睫毛輕輕地忽扇了兩下，她抿著唇，揚起一個淺淺的笑。

每一個細枝末節的肢體動作，每一處細微的表情，她都在腦海裡過了一遍，這一遍應該沒有任何問題了吧。

卻只聽封徒生又一次抬手叫停：「哢！」

「再來一遍。」

仍舊沒有原因。

許春秋的心態隱隱約約受到了些影響。

這一場儘管拍的是男女主角的初遇，可是在場的演員卻不少，不光是梁浮生和曲驚鴻，還有充當僚機的俞少爺俞樹，穿著絲綉旗袍的沈二小姐沈瑜，以及舞池裡抱在一起跳舞的紅男綠女。

光是群眾演員和配角就要有個好幾十號人，更別提片場裡忙前忙後的場務和各個部門的工作人員老師們了。

這一場過不了，所有人就都得陪著一起耗。

第三遍了，許春秋全神貫注地將自己投入角色中去，任何一點微小的表演細節都沒有放過，可是封徒生仍舊皺著眉頭。

「再來。」

他想了想，扭頭對攝像老師說：「著重拍許春秋，再來一遍。」

許春秋的心理壓力越來越大，像是背上扛了一整座山。

江曼穿著沈二小姐的絲綉旗袍，低頭把玩著衣服上別著的那朵臘梅花。

她看著許春秋一而再再而三地NG，忍不住幸災樂禍起來：「小許老師你可得爭點兒氣啊，這麼多人陪著你呢。」

她這是在變相地指責許春秋耽誤所有人的時間。

許春秋原本知道自己應當把她的話當作耳旁風，可是一看到舞池裡的群演老師們，還有舉著打光板架著斯坦尼康的攝像老師，一顆心便跟著沉了下去。

江曼說的……好像也沒錯，的確是她在拖累整個劇組的進度。

可是她真的不知道自己還有哪裡做得不夠好，於是只能朝著四面八方鞠躬表示歉意。

群眾演員裡有一大部分都是封徒生以前合作過的，工作團隊更是他用慣了的，他們早就習慣了封導的神經質，反倒是安慰起了她：「沒事沒事，你不要壓力太大，也不用覺得麻煩我們，大家都是做演員的，這都是應該的。」

「小許老師的演技大家都有目共睹，剛才的那一鏡已經非常不錯了。」

「封導這是對你有更高的期待呢……」

「……」

封徒生抱臂站在機器前，眉頭緊緊地鎖著，從臉色上看不出他的態度。

許春秋深吸了一口氣，打算直截了當地問個清楚。

她提起戲服的下擺，還沒等她走過去，就被顧鈞擋住了，他抬手朝著封徒生的方向虛指了一下：「封導應該是正在想事情，最好不要現在過去打擾他。」

許春秋點點頭：「我就是找他問問，剛剛那一段我到底是哪裡不行，要這樣一遍接一遍地重來。」

她懷裡抱著的梅花還沒有來得及放下，最頂上的一截臘梅花枝趁著她說話的功夫，不知不覺間從上面溜了下來，掉在地上。

顧鈞俯身替她撿起來：「不用想太多，你演的沒問題。」

「可是……」

那怎麼還NG這麼多遍，許春秋欲言又止。

只聽他繼續道：「封導拍戲就是這樣的，習慣了就好。」

「這場戲太重要了，一直NG也是正常。」

封徒生的神經質從他拍戲的風格上可見一斑，就連他自己對這場戲應當達到的效果其實也是模稜兩可。許春秋的曲驚鴻本身已經演繹得出神入化，可是他只知道許春秋可以更好，她還有可能做得再好一點。

他沒有辦法用語言表達究竟是哪裡還差了那麼一點，如果這一幕表演的人是江曼的話，他大概早就爽快地讓過了，可是對著許春秋，他卻只是一遍又一遍地喊著「重來」。

封徒生把劇本捲成筒狀湊到嘴邊：「休息五分鐘，我們再來一遍。」