「聽說了嗎，梁大少爺和沈家的那位二小姐好事將近啊！」

「梁少爺？是哪位梁少爺？」

「還有幾位梁少爺啊，留洋回來的那位梁浮生少爺啊。兩個人門當戶對、郎才女貌，簡直就是天造地設的一對啊！」

「可之前不是一直有傳聞說，梁少爺屬意的另有其人嗎？」

「另有其人，你說曲老闆啊？這不是說笑呢嗎，那梁大少爺又不傻，人家梁家是什麼樣的門第，戲子怎麼能娶回家裡來過日子呢……」

「你不知道吧，曲老闆都被投進大獄有段時日了，說是犯了什麼『漢奸罪』。」

「曲老闆？漢奸罪？你說笑呢吧，曲驚鴻在北平戲院不是向來不接待日本人嗎？」

「想當年曲老闆在北平戲院唱戲的時候是何等的風光啊，怎麼偏偏落得了這樣的下場？」

「人總是會變的嘛，誒，不提也罷……」

「……」

黑色的洋車吐著尾氣，從王八樓開出去了二裡地。

路上人有點多，布衣馬褂的小市民交頭接耳著從馬路中間穿行，司機王伯掏出帕子在額頭上抹了兩把，車子慢騰騰地往前一點一點地蹭。

梁浮生坐在後排的座位上，摸出雪茄盒子來抽了一根叼在嘴上，正低頭找打火機的功夫，窗外的聲音飄進了車窗裡。

他的動作倏地僵住了。

半晌，他把雪茄煙從口中拿下來，握在手心裡攥成了渣子。

王伯在駕駛座上順著後視鏡偷眼朝後看，半句話不敢說，只是在心裡嘆氣，既是嘆梁浮生，又是嘆曲驚鴻。

前面的人流稀疏了些，王伯鳴著汽笛，車子右拐進入一條小道，正經過一座破落的戲院。

梁浮生無意識地從車窗往外掃了一眼，隻一眼就彷彿視線被灼傷了一樣，他猛地扭過頭來，無聲地搖上了車窗。

已經消散的過往雲煙重新聚攏起來，許許多多本應被遺忘在記憶角落裡的往事重新浮現在眼前。

他大概要用一輩子去忘記民國二十五年的那個初春。

……

民國二十五年，北平。

每逢年關總是有大批的留學生學成回國，英國、德國、法國讀書回來的留學生們在歸鄉的輪渡上拿捏著西洋的腔調，仔細一聽卻是在一見如故地聊起內憂外患的祖國。

梁浮生擰著眉頭從船上下來，輪船坐得久了，好像連平地都在他的眼前晃悠著。

他拎著小羊皮質的行李箱剛剛踏進梁公館，好一番輾轉才回了北平，他還沒有來得及喘勻一口氣就被安排得明明白白的。

家裡的傭人張媽好像比他出國之前老了不少，她邁著細碎的步子替他把外套收拾起來，催促了一句：「少爺，夫人讓您抓緊時間下樓去，穿得講究些。」

她接著壓低了聲音：「今天的酒會，沈家的二小姐好像也要出席。」

梁浮生抬手在額頭上抹了一把，疲憊地呼出一口氣：「知道了，我換件衣服就下來。」

戰場混亂，世道動蕩，但是這些都不妨礙軍閥豪富飲酒作樂。

牆角的留聲機匣子裡，黑膠唱片悠悠地轉著，帶著輕微噪音的舞曲不急不緩地奏著，舞池裡的男男女女相擁著旋轉。

梁浮生一身西裝革履挺拔地站在大廳裡，他後梳著背頭，領帶打成溫莎結，西裝的袖口下面露出一小截雪白的襯衫邊。他抬起左手來，轉正了手腕上的銀表來看了一眼，有些手癢地從口袋裡摸出一根雪茄來抽。

還沒有來得及點上，他猛地又想起來門廳裡還有不少女士在場，於是他沒有點燃，只是斜斜地叼著，單手「哢嚓哢嚓」地把玩著一枚銀質的打火機。

紙醉金迷的名利場，多少人擠破了頭地想要躋身其中，可是他隻覺得煩躁。

「出國一趟你還學會抽煙了？」

有人照著他的背後拍了拍，一隻手沿著某個刁鑽的軌跡，把他口中的煙奪了下來。

是他閉門合轍的酒肉朋友俞樹。

俞樹把他的煙奪下來以後低頭一看，撇一撇嘴：「嘖，沒點著啊。」

梁浮生聳一聳肩：「好久不見。」

只見俞樹勾肩搭背地勾手攬住他：「我說是誰呢，原來是我們裡昂大學的高材生回來了。」

梁浮生這一年二十二歲，剛剛在法國的裡昂大學取得了學士學位。

他擰著眉毛推開了俞樹的胳膊，苦笑道：「你就別挖苦我了，旁人學成歸來都來救亡圖存的，我這算是什麼？」

他是被叫回來成親的。

「你可知足吧，」俞樹拍拍他的肩膀，「你家裡給你指好了的那位未婚妻今天也來了。」

「知道，」梁浮生捏了捏鼻樑道，「我才回來，行李箱都還沒有來得及放下來，張媽就沒完沒了地在我耳邊絮叨那位沈二小姐，形容得跟個天仙似的。」

「這形容得倒是不誇張，確實是個美人。」俞樹搓一搓手，「我指給你看看？」

梁浮生順著他的手指看過去，沈二小姐穿了條毛呢料的印度絲綉旗袍，肩領上披著淺色的皮草，左胸心口處還別出心裁地別了一枝臘梅。

她白且瘦，漂亮的五官化了精緻的妝，愈加突顯她的雅緻、嫻靜，如同軟風細雨的「人間四月天」。

可是梁浮生只看了一眼就別開了視線，不以為意地給出了一句評價：「庸脂俗粉。」

俞樹睜大了眼睛：「不是吧兄弟，沈二小姐可是北平交際場上出了名的淑媛，哪兒俗氣了？」

梁浮生挑眉用視線示意：「好端端的臘梅，別在她的衣服上反倒顯得艷俗至極。」

「好好好，你梁大少爺眼光高，看什麼都覺得庸俗，」俞樹翻了個白眼道，「那你倒是說說，什麼樣的在你眼裡不庸俗啊？」

梁浮生原地轉了一圈，一雙挑剔的眼睛四下打量著，視線突然不動了。

「怎麼了，看愣了？」

俞樹在他的眼前揮了揮巴掌，梁浮生把他的手撥拉到一旁去，沒有說話。

俞樹順著他的視線看過去，只見一側纖細的影子披著風雪從庭院裡進來，她的懷裡抱著一大捧爭相吐艷的臘梅。