「演員的妝發可以了嗎？」

封徒生檢查過燈光和攝影機的位置，徑直朝著許春秋的方向走過來。

他用挑剔的眼光上上下下地打量了她一番，一眼就看到了她臉上紅腫起來的一大塊。

看來是相當下得去手了。

封徒生指著許春秋身上的戲服扭頭對妝造老師說：「你別光在臉上做文章啊，衣服也弄破一點，沾點血漿上去。」

「得罪了。」妝造老師把她領口的布料撕開了一點，用玉米澱粉調成的血漿點在領口的位置，又沾了點灰塵上去。

封徒生這下終於滿意了，他點一點頭：「準備開始吧。」

「各部門準備，第四十二場一鏡一次——」

場記老師「哢嚓」地一下合上場記板。

「ACTION！」

顧鈞扮作梁浮生的樣子，體體面面地走進這座有名的京師模範監獄：「我要見曲老闆。」

飾演獄卒的配角演員目光遊移地朝著顧鈞看了一眼，飛快地移開視線，低頭念叨起來：「她不行，她不行……」

「能否通融一下？」顧鈞的眼神直勾勾地盯著他，金龍影帝的氣勢不加掩抑，壓戲壓得那個配角演員幾乎要喘不過氣來。

副導演斜眼瞟了封徒生一眼，他沒有喊「哢」，這一段戲本身就是梁浮生處在壓製的主動地位，顧鈞雖然壓了配角的戲，但是倒也符合劇情的邏輯。

他們一前一後地下到了地下的囚室，那裡潮濕、陰暗、見不得光，鐵質的門窗生了銹，看管的獄卒正端著殘羹剩飯往牢房裡送。

攝像老師在這裡給了顧鈞一個近景特寫，不拍正臉，隻拍他脖頸位置上微微抽動的青筋。

顧影帝比封徒生預想中發揮得更好，一個極其微小的細枝末節裡，梁浮生滿腔的愧疚、懊悔、無可奈何與求而不得便都表現得淋漓盡致。

獄卒用銅鑰匙打開牢房門，朝他努一努嘴：「呶，進去吧。」

再接著下一鏡便是許春秋的戲了。

「她的神智已經不清了，您可小心著點兒。」

許春秋躺在茅草堆上蜷縮成一小團，察覺到背後有聲音以後猛地瑟縮了一下，團在角落瑟瑟發抖。

「曲驚鴻？」

許春秋仍舊顫慄著，沒有任何反應。

顧鈞改口道：「曲老闆？」

許春秋的身子痙攣著，頭卻轉過來。

封徒生眼前一亮。

她對肌肉的控制很絕，進來這些日子又減得細胳膊細腿的，身上的戲服鬆鬆垮垮地掛在身上，她像是片紙一樣的單薄，又像是根弦似的脆弱。

她緩緩地抬起頭，一雙精彩的眼睛如今也變得渙散了，目光聚不成一個焦點。

顧鈞抬手要替她摘取頭髮上不小心沾上的稻草，卻反被許春秋惡狠狠地一口咬在手腕上。

「嗚……」

她以為他要打她，驚恐地發出獸類一樣的嗚咽。

「曲驚鴻，你還認得我嗎？」

許春秋一眨不眨地與他對視，慢慢地鬆了口。

「你記得我？我是梁浮生啊。」

「梁……」許春秋張了張嘴，笨拙地跟著他重複。

顧鈞一字一頓地放慢了語速：「對，梁、浮、生。」

可是令他失望的是，許春秋沒有繼續，她從他的懷裡掙脫出來，手腳並用地四下尋覓起來，從牆角撿起來一塊髒兮兮的饅頭，毫不猶豫地狼吞虎咽地咬下了一大口。

饅頭都已經進嘴了，她這才後知後覺地把它吐出來，捨不得地用門牙咬著，細細地嚼。

「哢！」

封徒生突然叫停。

吃進去又吐饅頭的這段吃戲相當富有張力，道具組準備的饅頭當然沒有餿，上面塗抹的那些灰的黃的也並不是真的灰塵，可是它掉在牢室髒兮兮的地上，早就已經足夠以假亂真了。

許春秋一個二十歲出頭的小姑娘，而且還是偶像出身的，受到千萬人追捧，可是此時此刻卻彷彿把一切都拋之腦後，絲毫不帶停頓地撿起了地上的那枚看上去相當噁心的饅頭，啃得腮幫子都鼓起來。

幾個年輕的女工作人員情緒稍稍敏感一些，看到許春秋的這麼一段表演，當場就被感染哭了，礙於收音器材距離不遠，她們不敢哭出聲，只是啪嗒啪嗒地掉眼淚。

所有人看到封徒生叫停了，都是一臉迷茫。

演員都演成這樣了，居然還沒有達到他的標準，還要啥自行車啊。

許春秋乾啃了一大口饅頭，情緒還沒有收住，封徒生這麼突然一叫停，她當場被噎住，弓著身子咳嗽了起來。

小白趕緊小跑著上前來給她遞了一瓶水，她看都不看一眼就接過來往嘴裡灌，好一陣子才緩過勁兒來。

封徒生盯著她看了半晌，好一陣子沒有說出話來。

許春秋方才演得沒有張力嗎？有。

沒有感染力嗎？好像也有。

可是總覺得哪裡差了一點。

正當許春秋以為自己要想之前拍攝男女主的那場初遇戲的時候一樣，一遍接一遍地反覆重複進行相同的一段表演的時候，封徒生斟酌著開了口。

「你最大的問題在於，」他嘆了一口氣，「你太美了。」

許春秋是唱跳偶像出身的，也登台唱戲，無論是哪一個都要求她在觀眾面前，在攝像機面前展現出自己美的一面，這幾乎形成了一種條件反射，這本不是什麼壞事。

可是演戲不一樣。

「這個角色你就不能要形象，」封徒生皺著眉頭說道，「曲驚鴻被扣上『漢奸罪』的帽子進了監獄，吃餿饅頭還要天天莫名其妙地挨打，這樣的角色還能美嗎？」

「她的頭髮是亂的，搞不好還生了虱子，每天吃著殘羹剩飯，和監獄裡的灰老鼠搶食吃。」

「她早就已經失去自我意識，失去全部的理智了。」

封徒生越說越動情，語氣激動得陡然走高，他不由自主地跟著手舞足蹈起來。

「如果說登台唱戲的曲驚鴻是一朵玫瑰，那麼入獄了以後她就是一朵爬滿蛀蟲的玫瑰。」

「我希望觀眾因為她而嘆惋，而觸動，而不是讓他們覺得，她很美。」

「為了這個角色，你得醜。」