梁浮生第一次造訪北平戲院的時候來得不巧。

他繞過樓外哄搶著掏錢求票的人群，閑庭信步地上了二樓。

茶童提了一壺清甜的碧螺春，連同瓜果零嘴兒一併端進他的包間。

入口處鬧哄哄的，梁浮生拈了顆葵花籽磕起來，指了指樓下問：「那是怎麼回事？」

茶童臂彎上搭了條毛巾，他探出頭去往一樓看，有些抱怨地說了一句：「怎麼又是渡邊，這個月都第三次了……」

「渡邊？」

梁浮生反問道。

只見樓下一個穿軍裝的大鬍子用蹩腳的中文嚷嚷著叫囂：「你們這就不合規矩了。」

「我是憑票入內，憑什麼不歡迎我？」

茶童小聲對梁浮生解釋道：「那個姓渡邊的，好像是什麼地位很高的日本軍官，上趕著往我們北平戲院裡湊，都讓曲老闆趕出去好幾次了。」

正說著，只見一個人披著紅粉戲裝，滿頭珠翠地撩起簾子走出來。

曲驚鴻勒了頭，一雙眉眼飛挑著，擲地有聲：「我們戲班子沒什麼規矩，就是不給日本人唱而已。」

「送客。」她冷冷地扔下一句，看都不看那渡邊一眼便又回到後台去了。

梁浮生莞爾，他端起茶杯潤潤嗓子，感慨地贊了一句：「骨頭還挺倔。」

他一邊嗑著瓜子一邊等著好戲開場，誰知戲還沒等到，他的包廂門外先響起了兩聲「叩叩」的敲門聲。

俞樹探頭探腦地躥進來，反客為主地在八仙桌的對面坐下道：「老遠一看我就覺得像你，沒想到還真是你啊！」

「小二，再添一壺茶水。」

梁浮生放下了手心裡的瓜子，抱臂說道：「我冒昧問一句，俞少爺這是要蹭我的包間？」

俞樹訕訕地笑笑：「別叫得這麼生分嘛，欣賞藝術怎麼能叫蹭呢。」

「曲老闆的票賣得太好了，二樓的包廂票一會兒就沒了。」他眼珠子一轉，變通說道，「你一個看莎士比亞和卓別林的留洋高材生，指定聽不懂戲，和你坐一塊兒還能給你講講，省得到時候你連叫好都不知道在哪喊。」

戲檯子的上方灑下一束燈光，俞樹前傾著身體亢奮地道：「開始了開始了……」

梁浮生把桌上的茶杯推了一個到他跟前，姑且算作是同意了。

絲弦鑼鼓的聲音響起來，原本吵鬧的台下霎時間安靜下來，紅紗簾下隱隱約約可以窺見一張艷若桃李的臉。

那聲音時而清越高亢，時而迂迴婉轉，台下重新沸騰起來，接連往上扔起了彩頭。

梁浮生是真的聽不懂戲，他趁著性子看著，權當是聽了個熱鬧。

座下的觀眾們時而心潮澎湃，時而以淚掩面，一顆心提起來跟著台上的情節走，魂魄好像都要叫曲驚鴻給勾走了。

他眼看著俞樹從口袋裡摸出幾塊銀元拿紙包起來，就要往台上扔，趕緊虛擋一下道：「你這是要往台上扔？」

俞樹點點頭：「這你就不懂了吧，這叫彩頭。」

梁浮生憂心道：「多不尊重啊？」

「哪有什麼尊重不尊重的，彩頭都是這樣扔到台上去的，」俞樹笑道，「你怕是留洋的時候學傻了吧，可別跟我理論什麼德先生與賽先生的。」

他包實了銀元猛地往台上一擲，裹著紅紙的重物準確無誤地落在了曲驚鴻的腳下。

梁浮生跟著心中一顫：「那要是砸到人怎麼辦？」

俞樹理所當然道：「不怎麼辦啊，當然是繼續唱啊，難不成因為彩頭砸到身上就停了啊？」

梁浮生算是明白了，這些唱戲的在戲檯子上看上去好像風風光光的，實際上台下的這些個座兒們，沒有一個把他們當人看，就是個供人取樂的玩意兒罷了。

「你不扔一個？」

梁浮生搖頭：「我等到下了戲以後到後台送她去。」

俞樹欲言又止，思來想去還是搖搖頭不再勸他。

……

好戲散了場，梁浮生渾身上下地摸排了一遍，金戒指、銀手錶、琺琅彩的鼻煙壺，左思右想摸不準姑娘的喜好，最終還是想著送銀元實際些。

他打點好了戲園子裡管事的吳班主，尋得了門路進了後台。

銀元碼成行列擺在托盤裡，梁浮生紳士地照著門口敲了兩下。

裡間一聲脆生生的回應：「進。」

曲驚鴻正對著鏡子卸妝，她在鏡子的反射裡看到梁浮生的身影，有些狐疑地轉過身來。

「是你？」

她洗去了戲檯子上的紅妝，又不似宴會廳裡抱著梅花似的清幽，眉眼生動的模樣儼然還是昏暗的小巷裡的那個踹貓的姑娘。

梁浮生放下了手中沉甸甸的銀元，褪下左腕上的銀表一併放在托盤裡奉上。

曲驚鴻擰了擰眉毛：「你什麼意思？」

「區區薄禮，不成敬意，」梁浮生帶著法國男人的浪漫與英格蘭紳士的風度，微微傾身說道，「請曲小姐笑納。」

回應他的卻是迎面而來的一個胭脂匣子。

曲驚鴻嗤笑了一聲，橫眉冷對地站起身來：「你這是做什麼？」

在梁浮生之前已經有數不清的衣冠禽獸以同樣的說辭，送上或輕或重的禮物，想要將她從這座戲樓裡帶出去做些為人不齒的醃臢事了。

人們總以為同樣都是下九流，戲子和婊子都一樣。

「我是唱戲的，不是賣肉的。」她的聲音陡然走高，「尋歡作樂你去八大胡同兒找賣笑的姑娘去啊。」

胭脂匣子砸在地上發出一聲脆響，碎得稀爛。

「我只收彩頭，不收嫖資。」

梁浮生這才搞明白俞樹聽說自己要到後台去見曲驚鴻的時候，為什麼一臉欲言又止。

「曲小姐，你誤會了。」

粉墨油彩在他的身上綻開了花，不一會兒，他的一身考究的長風衣就被染得五彩斑斕。

「我只是覺得彩頭扔在人身上不尊重，所以才想著當面送給你，我真的沒有什麼別的意思。」

曲驚鴻扔東西的動作停了下來，妝奩盒子裡的油彩已經被她砸了個大半。

她這才意識到自己會錯了意，訕訕地垂下了手臂。

吳班主晚了半步跟上來，一進後台就看到梁浮生身上色彩紛呈的大衣，連連道歉：「誒喲實在是對不住梁少爺，曲老闆她這是以前受過刺激……」

梁浮生脫下外套，仍舊溫聲道：「沒事兒，都是誤會。」

曲驚鴻眼睫微顫，揚起臉來看他。

「既然東西送到了，梁某就先告辭了。」

梁浮生踩著潑灑滿地的油彩走出去，獨留下曲驚鴻一個人懊惱著。

這個人以後是不是就不會來了？

她又搞砸了。