「我心悅於你。」

曲驚鴻任由他抱著，腦海中閃過無數個念頭，她像是沒有聽清楚一樣，輕輕地重複了一句：「什麼？」

梁浮生將她鬆開，落在頭頂上的月色被樹影切割成一塊一塊的，顯得斑駁陸離。

他目不轉睛與她對視著，一字一頓地道：「我心悅於你。」

不是情急之下的脫口而出，不是一時之間的見色起意，他在認認真真地向他的心上人剖白自己的心意。

曲驚鴻在他的眼中看到月亮。

月色很美，她有點捨不得。

可是她沉默了半晌，深吸了一口氣，到底還是說道：「你有未婚妻，別來招惹我。」

梁浮生的心跟著涼了半截。

「還有，」她從那個溫暖的懷抱中掙脫出來，撂下一句，「我沒做傻事。」

她將垂散在地上的水袖撿起來，挽在手臂上拍了兩下，把上面沾染上的灰塵撣掉。

「站在闌幹上是為了提氣練身段，我沒想跳河。」

曲驚鴻毫不留戀地轉身就走，就好像方才的悸動都只是錯覺而已。

橫亙在他們中間的何止一個沈二小姐，門第出身、眼界高低，還有世俗的目光，那些人一人一口唾沫星子，就足夠把他們兩個人徹底淹沒。

天氣開始回暖，夜風卻還是涼的。

「等一下。」

梁浮生無聲地脫下身上的西裝外套，仔仔細細地替她披在了戲服外面。

曲驚鴻抬手緊了緊外套，一雙水盈盈的眼睛蕩漾著月色，她回過頭來含情地看了他最後一眼。

「多謝。」

……

梁浮生沒有想到的是，緊接著第二天早晨，他們之間的這段無疾而終的關係就上了報紙。

「梁大少爺和北平戲院的那位曲老闆？」

「我就說他們之間一定有貓膩，這戲園子裡能有幾個乾淨的人，像曲老闆那樣高高在上的人不也栽了嗎？」

「梁大少爺的未婚妻這下聽了不得急了？」

「可不是嗎，今天一大早沈家就找上門去了。」

「倒也沒有那麼嚴重吧，不就是一個戲子嗎，玩玩而已……」

「……」

報紙上鉛印的大字醒目得叫人無從忽視，三兩行辛辣的言辭將梁浮生勾勒成個好色之徒的模樣，而曲驚鴻在那些不負責任的墨客筆下則是成了個表面高潔背地風騷的娼妓。左側的版面還附了一張配圖，照片有些模模糊糊的，攝於那一晚的盧溝曉月。

「跪下。」梁老太爺把報紙翻得嘩啦響，橫眉冷對地將它扔在地上，「你自己看看你乾的好事！」

梁浮生俯身將那張報紙撿了起來。

他看到照片裡曲驚鴻被他擁在懷裡，他們狎昵地耳鬢廝磨，好似一對不為世俗所容的癡情戀人。

那一瞬間，梁浮生猛然想起在歐洲上學的時候看過的《羅密歐與朱麗葉》，那時他坐在劇院裡對話劇裡的愛情嗤之以鼻。可是現在同樣的事情落在自己身上，只見他手腕微顫著，用指尖輕輕地觸了觸照片裡曲驚鴻的影子。

右手的食指上沾了報紙的油墨，梁浮生突然笑了一下，輕輕地撚了撚自己的手指。

梁老太爺深深地吸了一口氣，鼻翼翕動著：「趁早和那個戲子斷了來往。」

「沈家已經找上門來了，你與沈二小姐的婚事儘早提上日程。」

卻只聽梁浮生固執地擲地有聲：「婚姻自由是最基本的人權。」

「我不會娶我不愛的人。」

梁老太爺氣得吹鬍子瞪眼：「家裡把你送出國去，你在洋人那裡就學了這麼些沒羞沒臊的東西是吧？」

「張口閉口就把情情愛愛掛在嘴邊，你不要臉我還要這張老臉呢……」他話說到一半，突然開始劇烈地咳嗽了起來。

大門外傳來三兩聲急促的叩門聲。

「指定是沈二小姐來了。」

張媽手腳麻利地穿過庭院去開門，跨過門檻的卻不是什麼沈家閨秀。

三五個戴豬耳朵帽子的日本兵提著刺刀闖進來，他們跺著腳步立正站好，分列兩側迎進來一個大人物。

梁浮生回過身來，皺著眉頭將眼前這個趾高氣揚的日本軍官與他印象中出現在北平戲院的那張臉對上了。

是渡邊。

渡邊不懷好意地歪嘴朝他笑笑：「聽說梁大少爺對大日本帝國不敬，經證實確有反日傾向。」

兩排白花花的刺刀尖兒晃著人的眼睛。

「我們想請梁大少爺回去喝一杯茶，進行一番友好的交流。」

梁浮生不以為意地眯眼睨著他，熟視無睹地迎著晃在眼前的刺刀尖。

渡邊擺一擺手，用生澀的中文說道：「看來是不見棺材不落淚啊。」

最右邊一個日本兵會意地點一點頭，轉而將刺刀轉向了梁老太爺，薄薄的刀刃就抵在老太爺的脖頸上，微微一動就要滲出血。

「慢著，」梁浮生這才變了臉色，他陰沉著臉色冷聲道，「我跟你們走。」

……

盧溝橋一別以後，梁浮生就再也沒有來過北平戲院。

梁大少爺送的油彩粉墨連一半都沒有用完，曲驚鴻單手托著胭脂匣子，用指肚沾了胭脂往眼眶裡揉。

她看著鏡子裡的自己，忽然沒來由地感到一陣心悸。

祭紅的燒瓷匣子摔得四分五裂，玫瑰膏子血一樣的紅。

吳班主聽到動靜，一撩簾子進了後台：「這麼好的東西怎麼給糟蹋了呢，你放下別動，別劃著手。」

他轉身從角落裡抄起笤帚掃起了地上的碎渣子，嘴上還不閑著。

「梁大少爺也是，怎麼說不來就不來了。」

曲驚鴻不為所動地從硃砂漆的妝奩盒裡重新取了個胭脂匣子，用指甲挑了點色彩抹在手背上：「是不是成親了？」

她塗紅了嘴唇，提起戲服下擺從後台走出來，腦海放空地使自己沉入戲中。

台下的隻言片語卻總是不受控制地鑽入她的耳朵。

「今天梁大少爺不在包間啊。」

「有人說是沈二小姐找上門去了，怕不是對他有意見了吧。」

「什麼沈二小姐啊，是渡邊，日本人把他給帶走了。」

「……」

曲驚鴻心頭一緊，她登台唱戲這麼些年來，頭一遭在台上唱劈了嗓子。