開場曲之前是沒有主持人做前置的引入的，表演者的名字和歌名緩緩浮現在場館頂端的LED屏幕上。

《不服》。

背景音樂的鋼琴伴奏傾瀉而出，舞檯燈光一點一點地亮起來，觀眾席上掌聲雷動，吶喊聲、歡呼聲交雜成一片。

「還真是唱歌不是唱戲啊，我就說嘛，燕京衛視的開場不可能選那麼小眾的節目的！」

「許春秋怎麼帶個京劇演員上舞台唱流行歌啊？」

「你們看微博，許春秋好像剛剛發了一條新微博……」

「……」

舞台上許春秋和杜子規一前一後地站著，中間隔著一道薄薄的屏風。

屏風後面打了光，杜子規的身影清晰地投在屏風上，一側細長的、有韻味的影子，他們像是在演一出皮影戲。

許春秋一身長衫地站在屏風前面，白衣飄飄，烏髮如瀑，她像是一個置身事外的旁白一樣，娓娓道來地唱了起來。

「人生是夢境，一道解不開的謎」

「何時才夢醒，現實它醍醐灌頂」

「有太多困境將自己陷入了泥濘」

「有多少人就倒在自己心裡的暴風雨」

杜子規長身而立地站在屏風背後，他看不到觀眾，觀眾也看不到他。

頭上的珠釵沉甸甸的，壓得他近乎喘不過氣來。

緊接著他就意識到，不，並不是頭面的分量，而是從各個角度席捲而來的關注和期待。

儘管有屏風擋在他面前，可是觀眾席上的聲音還是如同山呼海嘯一般，從每一個角落襲來，一時之間的氣魄幾乎要把他給吞沒了。他的手心裡全都是汗，可是卻不敢擦一下，儘管他看不到觀眾，可是他的剪影被投在屏風上，每一個人都能看得到他的影子。

他聽到許春秋的聲音穩定清亮，氣息均勻充沛，連抖都不帶抖一下。

原來這就是她一直面對的舞台。

那一瞬間杜子規突然很慶幸，許春秋在舞台設計上給他安排的是剪影。

正想著，一段層層遞進的RAP唱段陡然而起，在所有人都看不到的地方，他藏在戲服袖子下的手悄悄地收攏，不自覺地攥了起來。

「掙扎著自言自語，掙扎著歇斯底裡」

「有多少人掙扎著，慢慢踩過別人頭頂」

「都為了自己的目的急功又近利」

「我調整呼吸這恐懼寒冷到背脊」

不自覺地，他的思緒好像跟著許春秋的旋律飄向了遠方。

他記起聶福倩滿口「老鐵」、開口閉口「666」地回到戲園子裡的時候，對她來說，京戲到底算是什麼？

傅家班的小弟子們殷勤地湊上去，他們挨挨擠擠地簇擁在她的身邊，一口一個「小聶師姐」地叫著，想要在她的鏡頭裡爭奪一分位置。

杜子規孤零零地一個人站在一旁，遠遠地冷眼看著，他覺得自己這麼些年來的堅持簡直像個笑話。

他曾經多麼期盼京戲能夠火起來，能夠走進更多的人的視野。

而他的確等到了，許春秋一部《錦瑟》盤紅京劇IP，她第一次將這個尚且小眾的圈子推到了大眾的眼前。

可是與此同時一併到來的是戲園子內部的分崩離析與急功近利，京戲剛剛有了一點熱度，就開始有人急功近利了。

有的時候他忍不住也會想，如果京劇還沉寂著，是不是這一切都不會發生？

是不是陽春白雪、曲高和寡才是京戲註定的宿命？

「我不怕輸，我只怕自己有點孤獨」

「我不嫉妒，哪怕你笑我活的糊塗」

「我算不清楚多辛苦都願意付出」

「只要不停步在以後通往來時的路」

他在商業中心的玻璃櫃子裡唱過，像個玩物一樣被人當猴看，唱破了嗓子也在所不惜。

他怕孤獨，怕京戲永遠這樣寂寞下去，沒有人肯多施捨一眼。

他也怕熱鬧，怕虛假的繁榮讓人丟了初心，亂花漸欲迷人眼，戲園子裡肯踏踏實實地認真唱戲的人越來越少。

可是他唯獨不怕輸。

是的，許春秋一點也沒看錯，他就是不服。

RAP的唱段一點一點地逼近高潮，過渡到副歌的VOCAL部分。

緊鑼密鼓的節奏、顆粒分明的吐詞，他聽到山崩於前一般的氣勢，像是一顆炸裂的炮彈一樣，轟的一聲，連同他的那些不甘、那些執著一併點燃。

「何處才是歸途，容我一身傲骨」

「反正我不會哭，我隻想被人們記住」

「我永遠不知足，用這一生來賭」

「反正我不怕輸，我用爸媽給的天賦」

許春秋的聲音停頓了片刻，伴奏的鋼琴聲也沉寂了片刻，她唱出了副歌這一段的最後兩個字——

「不服」

與此同時，她反身一個利落的掌刀，穩準狠地擊在薄薄的屏風上，透光的薄紙應聲而破，杜子規從裡面走了出來。

鳳冠、雲肩、闊袖、寬身，滿頭珠翠，簡直像是神仙似的人物從畫卷裡走了出來，顰笑之間又是和許春秋全然不同的韻味。

他隻覺得自己好像全身心地沉浸在了許春秋方才唱出的歌詞中，忘掉了所有的緊張和不自在，他覺得自己好像連血液都跟著一併沸騰了起來。

杜子規深吸了一口氣，脫口的是一段輕靈的吟唱。

中間的伴唱段落原本應當是歌劇的唱腔的，許春秋卻把這一段改成了戲腔。

沒有台詞，只是婉轉的吟唱。傳統與現代的藝術碰撞著，以一種微妙的狀態共存著，全場的氣氛被推到了最高點。

「絕了，真的是絕了，那個花旦從屏風裡出來的時候，簡直像是皮影戲裡的人偶劃破幕布跳了出來一樣！」

「那就是他們說的杜子規嗎？我記得他是個男的啊！」

「就是男的，只是扮的女角而已，男旦！」

「太美了太美了，超越性別的美，這是什麼神仙，我又可以了！」

「這樣一看，許春秋的這個選曲有點意思啊。」

「去年是《慶功酒》，今年是《不服》，許春秋每一年跨年的選曲好像都有點特別的用意啊……」

「這是什麼絕美嗓音，老祖宗留下的藝術啊啊啊……」

「……」