易南川鬆開被因久握而變得暖洋洋的門把手，他無措地在黑暗中站了一會，踩著無聲虛浮的腳步走到了主臥隔壁的臥室。

這是易南川第一次踏入這間本該屬於他的房間。

黯淡的月光清清冷冷地透過薄薄的紗簾，傢俱擺放得規規整整，久無人居使它們蒙上薄薄的灰塵。

越城把易南川領回家後，驅逐了一切可能擾亂生活的外人。家務活落到了兩個大大咧咧的男人身上，越城和易南川是享受一起大掃除的樂趣的，然而屋子太大，在確保活動地盤的整潔度後，不常使用的房間便被遺忘在角落默默積灰。

掀開被子一角鑽進床裡，鼻尖隱約嗅到了灰塵的味道。不喜歡那麼大的房子……易南川抿住嘴角，把臉埋進枕頭裡蹭，困意強烈地席捲全身，可過度的疲憊感讓他頭疼欲裂，想睡，睡不著。

一定是因為月亮太亮了。

踹開被子下床，走到床邊‘嘩啦’扯上遮光窗簾，瞬間伸手不見五指……易南川對著房間不熟悉，像個瞎子一樣動作可笑又可憐地摸黑找到床沿，窩進床裡，被子蓋住腦袋，只留下腦袋頂的頭髮支楞在外，躲在被子裡難過地縮成一大團。

失眠了。

易南川昏昏沉沉，額角抽疼，瞌著眼皮裝睡。

突然，卡啦一聲，門被推開。

易南川在黑暗中睜眼。

……

寬大溫暖的手掌沿著被窩邊角露出來的一小撮頭髮摸進去，糊到易南川臉上後，頓了頓，找到額頭的位置試了試溫度。接著，好不容易被捂暖的被子被扯開，易南川赤身裸體地被暴露在涼颼颼的空氣中，打了一個冷顫。

琥珀色的眼睛望了一眼越城，對方目光黑漆漆的深不見底，易南川悻悻地轉開視線，看地板。

越城把渾身乏力的易南川從床上拖起來，裹上睡袍，臂彎一勾將人抱起，走到浴室後，又剝掉睡袍，把人放進已經盛滿熱水的浴缸裡。

嘩啦，過滿的水流溢出，濺濕了越城的褲腳。

易南川沉默地坐在浴缸裡，稍高的水溫驅散寒意，把他的臉頰和耳朵蒸出紅暈。越城打開浴缸的按摩功能，易南川僵硬地坐了沒多久，便逐漸軟綿綿懶洋洋地癱軟在了浴缸裡。

越城卷起袖子，手伸進水裡給他按摩膝蓋。

易南川在地板上跪了太久，雙膝被磕出大塊得淤青。越城冷冰冰地板著臉，手指沿著淤青週邊輕按。易南川不自在地想要收回腿，剛一動彈，就被越城不冷不熱地掃了一眼，肩膀一塌，不動了。

越城給他摁完膝蓋，順手架著一條腿抬高，易南川一驚，忍不住開始掙扎，抬手推人，越城巍然不動，任由激起的水花潑濕衣物。

皺著眉頭，手指探進臀縫間檢查經歷了粗暴性交的後穴。終究還是有些輕微肛裂，淡色的褶皺染上乾涸的星點血跡。易南川反抗不過，乾脆偏過頭看瓷磚，手指扣住浴缸邊緣，指尖發白。

越城檢查完情況後很快放開了他，把人從頭到腳清洗乾淨，撈出水裡裹上浴巾又抗回了主臥。

回到了熟悉的床位，易南川沾床就往被子裡鑽，中途卻被越城揪了出來，摁坐在床沿，濕漉漉的頭髮吹後，才把人放回被窩裡。

越城轉身到另一邊床頭櫃，拉開翻找出一管還未拆封的藥膏，打開後擠了一些在手指上，在被窩裡揪住人，拉開腿，細緻謹慎地將藥膏塗抹在撕裂的後穴。

被藥膏塗抹的手指借著滑膩順暢地擠進了受傷撕裂的地方，易南川垂著眼，側著頭臉埋進枕頭裡，頸部至鎖骨拉扯出倔強又流暢的線條感，他拽緊床單，悶聲不吭。

絲絲縷縷的疼痛從身後傳來，不是不能忍受，但是恥辱且怪異。

塗好藥後，越城將被子仔仔細細掖好，他背著光，看不清臉，只能感受到五官硬朗深刻的線條勾勒出隱約的黯然。

安頓好易南川後，越城站起身，關掉床頭燈，沉默地離開臥室。

易南川的目光在微弱的月光下追隨著越城一點一點移動，即將消失在門後的背影頓了頓，又折回臥室。易南川直勾勾地看著越城走向床邊，伸手取過他的枕頭，塞進自己懷裡。

被迫抱了枕頭個滿懷的易南川：“……”

塞完枕頭後面無表情的越城：“……”

易南川手一推，腳一蹬，枕頭飛到地上。

越城彎腰撿起枕頭，抖了抖，重新塞到易南川手裡，視線涼颼颼的，示意他，抱著。

易南川不甘示弱地瞪回去，手臂倒是挺老實地把枕頭勒緊了。

重新替他蓋好被蹬亂的被子，越城才轉身離開臥室，把門關後，順手打開了走廊的燈。

易南川從門低的縫隙看見柔和的亮光，以及越城站在外面投射的陰影，門外的男人站了一會，邁步離開。

被窩裡很暖和，懷裡的枕頭是熟悉的氣息，易南川懶洋洋地蜷縮身體，把腦袋抵進枕頭裡，鼻尖嗅了嗅，遂感覺自己的行為有點變態，忍不住不恥地擰起眉頭。

深深歎一口氣，抬腿一搭壓住枕頭，蹭了蹭，沉重的眼皮終於耷拉下來。

抱著越城的枕頭，易南川很快睡著了。

越城下樓，獨自清理性愛後一片狼藉的客廳，地上礙眼的避孕套被扔進垃圾桶，撞歪的茶几和沙發挪正。

收拾完畢，淩晨三點，越城撥通了陸遠函的電話，被吵醒的陸院長在電話那頭破口大駡，震耳發聵。

越城淡然地等他噴完，才接著說話。

那邊，陸遠函交代了幾句後，起床氣終究蓋過理智，再次對著大股東惡言相對。

越城癱著臉切斷電話，任由陸遠函在那邊憋了一肚子火。

電話扔到一邊，越越城站在落地窗前看庭院外的花園，不知在想些什麼。最後，無聊至極的越城接了壺水，去澆花園角落光禿禿黑丫丫的小菜地，澆到一半，又怕自己瞎操心多管閒事，把還來不及冒頭的青菜們淹死，悻悻停手。

回到屋裡，抬頭向走廊深處望了很久，雖然這個角度根本看不到主臥的房門。

低頭歎息，抬手關掉客廳的吊燈，越城走到沙發那躺下，高大的身軀委屈巴巴地佔領所有空間。

手臂遮住眼睛，自己把自己趕出臥室的越先生，在客廳沙發上孤零零地蓋著涼白的月光，輾轉反側，聽著窗外斷斷續續的微弱蟲鳴，一夜淺眠。

日上三竿。

陽光很好。

以為會失眠，結果酣睡整晚的易南川迷蒙地睜開眼，下意識地往身旁摸了摸，觸感冰涼，空蕩蕩的。

目光呆滯地怔了怔，才後知後覺，腿一伸，踢開抱了一整晚的枕頭，用完就扔，十分無情。

慢騰騰下床，踩著拖鞋，走出臥室，下樓。

越城正獨自坐在沙發上，手裡端著一杯濃濃的咖啡，電視開著，正在播放財經頻道的新聞。頂著濃濃黑眼圈的越城聽見易南川下樓的聲音，頭都沒抬，看也不看他，專注地看新聞，表情冷漠。

易南川耷拉著腳步下來，看見餐桌上端放著一碗熬得軟爛的小米粥，加了南瓜，橘色的滿滿一碗，令人食欲大增。

在餐桌旁坐下，手摸了摸碗，暖洋洋的正溫熱。

易南川拿起碗旁放得端端正正的勺子，一口一口喝得乾乾淨淨。

吃飽喝足後，端著碗走進廚房，打開水沖洗。

手指才剛剛被水打濕，就被從背後突然伸出的手奪過碗，方才明明一臉嚴肅看電視的越城，跟條尾巴似的出現在易南川身後，把人擠開，幫他洗碗。

易南川無言地在旁邊站了一會，轉身離開。

重新上樓，收拾東西，但翻翻找找很久，易南川發現他其實並沒有在這個房子裡留下什麼。

甚至連幾件新衣服都沒有買。

在臥室轉了很久仍然兩手空空的易南川無奈地離開，最後他在雜物間的角落翻出了自己帶來的圓肚小魚缸，太久沒用，積了一層灰。捧著魚缸下樓，階梯上往下看，越城已經洗完碗了，不知何時又坐回原位，一臉高冷地看新聞。

越城給易南川的金魚們買了新魚缸，放在他養的大型觀賞魚旁邊。

易南川把金魚一條一條撈出來，放回曾經的圓肚小魚缸裡，捧著小魚缸走到客廳靠窗邊陽光最好的位置，那裡置放了個小木架，擺著越城買給他的仙人球。

仙人球長大了，移到了新的花盆裡，刺變硬了，摸著扎手。

易南川一手拿走仙人球，一手捧著小魚缸，從客廳穿過，消瘦的身影短暫遮擋住電視裡正在播放的節目，又很快離去。

越城至始至終對他視若無睹，神情疏離淡漠，仿若易南川只是一個毫不相干可有可無的透明人。

易南川來到門邊，直直地站了一會，終於在兩人爭執後，說出了第一句話。

“越城。”隔著玄關，他輕聲說，“我走了。”

客廳裡的越城置若罔聞。

手指握著小盆栽，易南川只能靠手腕力量吃力又狼狽地開門，陽光瞬間肆意地撒進屋內，在易南川身上鍍上一層淡淡的暖黃色。

他眯了眯眼，大概是覺得刺眼，低下頭，腳邁出門。

咚。

門關上了。

徒留越城一人在偌大的房屋，形單影隻，孤身一人。

越城坐在客廳裡，黑漆漆地眸子專注地盯著電視。

新聞明明早就結束了，他卻還在一臉認真地看著廣告。

……

他僵坐在沙發上，一刻鐘過去，都不曾變換姿勢。

終於，肌肉過度僵硬導致手腳發麻的越城從沙發上起身，埋著沉重的步伐走向門邊，手指握緊手把，緩緩推開。

庭院空蕩蕩的，寂靜無比，綠森森的植物在陽光照耀下，葉片折射出耀眼的光芒。

越城沉默著，一步一步穿過庭院的石板路，走到週邊的大鐵門前，停頓。

‘喀啦’，拉開。

鐵門旁，圍牆邊，蹲著一個人。

黑灰色的頭髮亂蓬蓬地支楞著，像朵蘑菇。

他的腳邊放著一盆小金魚，它們瞪著眼珠子在水裡一圈又一圈地遊，還有一盆仙人球，迎著陽光肆無忌憚地張揚渾身的小刺。

越城一直屏住的呼吸終於從肺裡掙扎著小心翼翼地呼了出來。

越城張口，可嗓音像是被人扼住喉嚨，只能沙啞粗糲地艱難出聲。

“這位先生，你蹲在我家門口做什麼？”

“曬太陽。”

越城問：“要進屋坐坐嗎？”

易南川抬頭看著他，說，“不必了，我剛才和屋主人決裂了，沒資格再回去當他情人了。”

“哦。”越城回視，“那就去他媽的情人吧。”

……

易南川低頭，去看地面悉悉索索爬過的一隻小螞蟻。

又問，“你叫什麼名字？”

目光跟著螞蟻挪動，回他，“易南川。”

“我叫越城，很高興認識你。”

易南川沒有回復，仿佛注意力完全被螞蟻奪去了。

……

越城還踩著拖鞋，穿著昨天的居家服。被水打濕後的柔軟布料靠著體溫烘乾，在沙發裡翻來覆去蹂躪一夜，此刻皺皺巴巴的。

他蹲下來，和易南川平視。

“易先生，我好像對你一見鍾情了，談個戀愛唄？”

易南川抬眸，緩緩說：“我要考慮一下，畢竟跟你不熟，沒有什麼感情基礎。”

越城面露委屈，額頭抵在他頸窩裡蹭了蹭，小聲說，“南川，這就是你的不對了，我們感情明明很好的。”

易南川推開他的腦袋，“不演了？”

不願意挪開頭，腦門被壓出紅印……擔心易南川不小心用力過猛折了手腕，越城不情不願地抬頭，頂著紅通通的印堂，“南川，我好怕。”

“怕什麼？”

“怕你真的走了。”

易南川垂下視線，回以沉默。

“你看上去比昨天精神多了。”摸摸額頭，不再像昨晚那般燙手，“昨晚休息得好嗎？”

“嗯。”

溫聲，“去醫院檢查好嗎？”

搖頭，“不去醫院。”

“南川……”

易南川打斷他，抬眸，深深地看進越城眼底，“我想回家。”

越城怔了怔。

“我想回家，越城。”他又一次重複。

越城突然有點哽咽，他克制著，回道，“好啊，我帶你回家。”

手伸向易南川，後者卻猝不及防往後一倒，扎扎實實地坐在地面上，後背撞上硬邦邦的圍牆。

“……”易南川，“蹲太久，腿麻。”

越城乾脆也跟著坐在地上，長腿抵住牆壁，把易南川困住，低頭認真地給他按摩酸麻的小腿。

“好點了嗎？”

“嗯。”

……

易南川忽然湊近越城，低頭，臉埋進他的肩膀。

越城抬手揉了揉他的後頸，又摸了摸頭髮，他想了想，說：

“我沒有對你說過什麼甜言蜜語或是海誓山盟，也沒送貴重禮物討你歡心，我想你不需要這些，我怕這些東西把你嚇跑了。”

“我不是故意要傷害你的。”

“我只是，無計可施了。”

“易南川，”越城側頭，貼著頸邊的腦袋蹭了蹭，“你願意試著去相信我嗎？”

長久地安靜後，懷裡的人終於輕輕給出肯定答案，“好。”

陽光透過行道樹，波光粼粼地印在兩人身上，帶來暖烘烘的溫度。

越城的肩膀逐漸被濕潤，易南川哭了。

易南川不知道自己為什麼哭。也許是張文瑤施予他的絕望，也許是越城帶給他的委屈，或者是單純的跟自己過不去。

他像鴕鳥一樣藏在越城的懷裡，一邊感到不恥，一邊哭得像個傻逼。

“越城。”

“嗯，我在。”

抽抽噎噎，斷斷續續地，“我……想喝，你煮的……”打了個淚嗝，“牛奶。”

“好。”

“還想吃……你做的洋蔥，”又打了個嗝，“魷魚，炒。”還用了個倒裝句。

“好。”

“得，得加辣。”補充，“多加。”

“好。”

越城輕輕拍著他的後背，他想對易南川說點什麼，我很喜歡你，或者我愛你，但最終，他只是低笑卻鄭重地說，“易南川，以後你要對我好啊。”

……

易南川丟臉地哭哭啼啼，但同樣鄭重地說：“放心吧，我會對你好的。”