他掐了煙，難得的正兒八經：「我這人就一個優點，從不禍害祖國的小花朵。」

祖國的小花朵就問了：「那我什麼時候可以來紋身？」

「先去考個大學吧。」

程及的本意是想讓這小姑娘「懸崖勒馬」，不料，她來了一句：「我已經被保送了，帝都大學，物理系。」

「……」

帝都大學，還是最難考的物理系，這他媽將來有可能是個物理學家啊。

程及就問了：「想紋哪？」

林禾苗把手放到胸口的位置：「這兒。」

程及面相生得風流，嘴角一扯，像個混跡花叢的浪蕩子：「小妹妹，去別處找個好點的女紋身師，我這兒，不紋要脫衣服的地方。」

這當然是假話，他程及可沒少脫人衣服，只是越乾淨的，他越不碰。

為什麼不碰？

因為他手髒了。

他起身：「不送。」

林禾苗把身份證和學生卡都收好，背上背包：「程及，」她的眼神裡有股說不清的固執，她說，「我叫林禾苗。」

程及笑著回了一句：「林禾苗同學，好好學習，天天向上。」

林禾苗獃滯地站了一會兒，走了。

去年一月八號，在帝都浮生居，1204的門口，程及問過她：「你叫什麼名字？」

她當時抓著他的衣袖：「我叫林禾苗。」

那時候的程及是浮生居的貴客，經理見了他，也要尊稱一聲程爺。

快傍晚了，街上人煙稀少。

林禾苗站在路中央，仰著頭，看上面拉的橫幅——祝賀紅水一中林禾苗同學榮獲全國物理競賽一等獎。

她本來是想用獎金來紋身的。

老屋林村離花橋街只有十多分鐘的腳程，林禾苗到家的時候，天剛剛黑。

「我回來了。」

她路過堂屋，直接去後面的柴房。

「死哪去了，還知道回來？」吳樹鳳一把拽住她的包，「把獎金拿來。」

吳樹鳳是林禾苗的母親，親生的。

林禾苗不愛說話，內向木訥，八歲之前，村裡人都說她是個自閉的，是個傻子。

她十歲才上的學，十二歲老師發現她在數字上面有驚人的天賦，之後她連跳四級，由自閉傻子變成了自閉天才。

這幾天，天氣轉暖，徐檀兮一直在忙店裡的事，裝修已經竣工了，大概下周就能開張。

「你好。」

便利店裡生意不忙，王小單在看劇，他按了暫停：「拿快遞是吧？」

「對。」

「尾號多少來著？」

徐檀兮說：「0317。」

「稍等一下。」

戎黎今天沒有來便利店。

徐檀兮拿了快遞，回了對面自己店裡，貨源還沒到，櫃子和貨架上都空蕩蕩的。她拆了快遞，是一個古鼎形狀的風鈴，她從網上買的，想掛在店裡。

程及從樓上下來：「徐小姐。」他袖子挽著，手臂上紋了一串黑色的字元，「我得出趟門，如果有客人能先幫我招呼一下嗎？」

徐檀兮應下，說好。

「謝了。」

程及出去了。

十幾分鐘後，他回來了，還接了戎關關過來。

戎關關進門先叫人：「徐姐姐。」叫完人，他腦袋耷拉下去，無精打採的。

程及說：「我去給你買飯，你在店裡待著，不要亂跑。」

「哦。」

程及拿了外套又出去了。

戎關關坐在凳子上，垂著腦袋，像棵霜打的茄子，蔫兒吧唧的。

徐檀兮把風鈴放下，彎下腰，輕聲問：「關關，是不是哪兒不舒服？」

他搖頭：「哥哥說，媽媽今天要上庭。」

他不知道什麼是上庭，只是聽村裡的嬸嬸們說，他媽媽要坐牢了。

「徐姐姐，坐牢是不是就不能出來了？」

小孩子的眼睛還沒有被汙染，眼珠會比成年人的黑亮，對未知的事情充滿了懵懂、迷茫、還有害怕。

「關關是想媽媽了嗎？」

戎關關用力點頭，眼睛一眨就哭了。

到底是個孩子，再懂事，疼了也會哭。

徐檀兮蹲下，用柔軟的帕子給他擦眼淚：「等下次關關去見媽媽的時候，我送你一盒糖好不好？」

他淚眼汪汪地點頭：「我要帶去給我媽媽吃。」

徐檀兮說好，輕聲哄他不哭。

蘇敏的案子在市裡開庭，戎黎早上就過去了。

下午戎關關沒有去幼兒園，四點的時候，程及給戎黎打了電話，他說，官司敗了，正當防衛不成立，蘇敏被判了八年。關關好像聽懂了，一直在哭，等到傍晚，他哭累了才睡著。

晚上七點，程及接到戎黎的電話。

「我在車站，過來接我。」

縣裡到鄉鎮的最後一班客運車是六點半，這個點已經沒有車了。

程及剛把戎關關送回秋花老太太那，飯都沒吃完：「我又不是你司機。」

「我給錢。」

說完戎黎就掛了。

給錢？

他差錢嗎？程及根本不想理，又開了一罐啤酒，慢悠悠地喝了幾口，拿了車鑰匙下樓：「徐小姐，你有駕照嗎？」

下午貨剛到，徐檀兮還在清點整理，這個點了還沒回去。

她回答：「有。」

七點五十八，一輛紅色的私家車停在了戎黎旁邊。

路燈離他有點遠，他靠牆站著，逆著光看車裡的人，如果是別人，他是看不清楚的，偏偏來的是那個他能看清楚的人。

他把還沒有抽完的煙掐了，扔進垃圾桶裡：「程及讓你來的？」

徐檀兮下了車，她來時忘了拿外套，單薄的碎花連衣裙不耐寒，臉被凍得通紅，她說：「程先生晚上喝了酒，開不了車。」

十月底的晚上風很冷，她孤零零站在冷白色的月光裡，裙擺在晃動，她壓著裙子垂放的雙手被凍得發青了。

戎黎瞥了一眼她的手，沒再多問，去把副駕駛的車門打開，他沒上去，又走到主駕駛旁，地上兩個影子交疊：「我來開。」

說完，他先進去了，坐在了主駕駛的位子上。

徐檀兮坐到副駕駛，把安全帶系好。

戎黎把車窗關上，開了暖氣，他開車很快，一路踩油門，風本就大，在疾速裡，刮出刺耳的聲音。

徐檀兮話也少，端端正正地坐著，一路都沒開口，她側首看著車窗，窗外的霓虹在後退，窗上他的影子很安靜。

突然，戎黎的手機響了。

「請問是戎黎先生嗎？」

夜裡很靜，徐檀兮甚至能聽到他手機那邊的聲音，是位女士。

戎黎：「是。」

那位女士說：「您父親的骨灰還在我們殯儀館，代管時間已經到期了，是否需要我幫您辦理續費？」

法醫屍檢之後，戎海的屍體才火化，已經在殯儀館寄放三個月了。照常來說，案子結束就該下葬了。

戎黎說：「不用。」

他的聲音很淡，音色偏冷，壓得低沉，像從遠處飄來的。

女士繼續詢問：「那您方便什麼時候過來領取？」

徐檀兮轉過頭去，看見他在笑，冷到骨子裡的那種笑。

他說：「拿去喂狗吧。」