從1919年到1938年，約定好一年一次聚首，短時只有幾天，長時可以達到幾個月。

其實早在1919年的冬天，榮格就問過清歡，願不願意跟他一起去D國。

清歡明白他的意思。他不過是覺得她孤零零一個人，背井離鄉在外過的很艱難，所以他想讓清歡去他的國家，或許兩個人能成為鄰居，他或多或少能在生活中給予她些方便。

但他沒有想過，她在N市是背井離鄉，但腳下的土地仍然刻著祖國的名字，只要她想，隨時可以返程天津。而一旦去了D國，那才是人生地生，無能為力。

1920年，榮格照舊在秋末冬初看她，但那時清歡已經聽到了孫大帥遇刺身亡的消息，如果不是為了等榮格，只怕早早收拾行囊北上回了T市。

那年榮格陪她的時間很短，短短兩天，兩人就各自踏上回程。

1921年初，清歡回了T市，然後找了個班子唱曲兒安頓下來，偶爾會去看看孩子們，偶爾也會隔著街看看洋樓。三年過去，紛紛擾擾的歲月讓孩子們認不出她，洋樓照舊奢靡，卻也添了許多新面孔，新人笑舊人哭，這是洋樓裡亙古不變的鐵則。

她在變，T市的一切都在變，她常去的那條河快旱了，橋上也沒什麼人走了，巷子裡支起了麵攤子，每天晚上熬筒子骨的香味兒隔了幾條街都能聞到。

她遠離洋樓買了座小院子，只有一進，但一個人住十分寬敞。院子裡有一棵石頭圍起來的柿子樹，已經長得很高，清歡買院子時就想著等秋天柿子成熟了，就可以摘一些曬乾做成柿子餅給榮格吃。

1921年的冬天，到了榮格來T市的那段日子，清歡每天都去港口等他，小籃子裡放著圍巾和柿餅，她希望他不會凍著，同時也想讓他嘗嘗她曬的柿子甜不甜。

他似乎尤愛灰色。灰色的帽子，灰色的西裝，灰色的大衣，手裡提著灰色的行李箱，懷裡還揣著個灰色的小禮盒。

清歡遞給他小籃子，他就遞給她小禮盒。籃子裡放的是圍巾，盒子裡放的也是圍巾，一灰一紅，低調與艷麗，卻在那一瞬間達到了微妙的平衡。

1922年，清歡23歲，榮格29歲。這年他只在T市待了一晚，離別時他告訴她，他要結婚了。

清歡對此並不感到意外，她隻覺得鬆了一口氣。這個男人從頭到尾都沒有屬於過她，終於也到了真正離別的時刻。

這一年分別，兩人都閉口不提來年再會，都心照不宣的知道，兩人的情意止步於此。

1923年，榮格沒來，卻給她寄了一封信。

信裡說，他有了一個可愛的孩子，孩子很聰慧，還有一雙和她母親一樣美麗的眼睛。

看著這些並不算太熟悉的文字，清歡剎那就想到了那個未曾謀面的孩子。如果孩子還在，她或許就不會離開大帥府，不會再遇到一場新的噩夢，也就不會再遇到榮格。

只是，這世上沒有如果，那孩子還沒有長出小手小腳就化為了血水，註定和她沒有緣分。

也是這一年，清歡覺得自己的生活實在太過平淡，於是她學著別人投錢開了家鋪子，鋪子裡隻賣琵琶。

剪綵的那天店裡來了很多人，大多都是她班子裡的朋友和客人，還有一些街坊四鄰，大家都喜氣洋洋的和她說著吉祥話，祝她生意興隆，財源滾滾。也是那時的熱鬧的喧囂讓她真切的感受到，她又重新在天津紮下了根。

1924年的冬天，這個清歡本覺得榮格不會再來的季節，她又見到了他。

他是到鋪子裡找的她，進門時沒有說話，還圍著鋪子裡的琵琶看了好一會兒才摘下了壓得極低的帽子。

清歡已經說不清那時看見榮格時的心境，驚喜，疑惑，忐忑，都不足以形容那時的複雜。

這一回，榮格在T市待了很久，久到陪著她過了第二個大年夜。

清歡本以為他會和她說些什麼，但直到分別，他都沒有說。

清歡問她：「你的妻子和孩子還好嗎？你離開這麼久，他們肯定很想你。」

榮格說：「我離婚了，孩子歸了她。」

清歡沒有再深問，榮格是軍人，軍銜是上校，她的妻子肯定也不是普通人，他們那一階層的事很多她都不明白。

兩人在沉默中告別。

1925年，1926年，榮格都來看了她。只是每次談話都必須避開他的家庭，因為每每提及，他總是會選擇沉默。

這兩年，清歡鋪子裡的生意不瘟不火，能賺些錢，卻賺的不多，隻比她去班子裡早晚點卯來的輕鬆自由些。

直到1927年的夏天，榮格問她，願不願意嫁給他。

那年清歡已經28歲，出落間早已有了成熟婦人的風韻，榮格34歲，正是一個男人風華正茂別具魅力的年齡。

如果不是她曾經有過一段失敗的經歷和骯髒的噩夢，清歡想，她一定會答應他。沒有人可以拒絕這樣長久的陪伴和這個男人本身就具備的魅力。

可是清歡心裡過不了那道坎，她隻說：「我配不上你。」

榮格聽明白了。夏天來，夏天走。冬天來，陪著清歡過了除夕就匆匆回了國。

1928年，1929年……一直到1938年，榮格每年都會去兩次T市，一次夏天一次冬天，一次生日一次大年。

面對榮格十多年的堅持，清歡不是沒有觸動。相反，時間愈長，她就愈加為他傾倒。傾倒，這是清歡第一次意識到這個詞用到了她身上。因為她總是能看著他不知不覺就發起了呆，然後什麼也不想靜靜看著他看好久，燭火搖曳，如豆火光，期間許多次都避免不了意亂情迷。

只是吻著吻著，清歡就忍不住問他：「你愛不愛我？」

榮格不答，隻輕輕吻著她的額頭。

清歡有時想知道知道這個問題的答案，有時又不想，但好在不管她怎麼問，他都不會告訴她。

這個男人，太木。

不過這個木頭似的男人，在她面前總免不了說兩句話——

你什麼時候嫁給我？

你什麼時候給我生個孩子？

那麼多年下來，清歡已經記不清他說過多少句了，她只知道，她一句也沒有應承過。

1938年，清歡39歲，榮格已經45歲，不過時光似乎十分偏愛他們，車輪碾過，並沒有在他們的臉龐留下多少衰老的痕跡。

這時候榮格已經不再問清歡什麼時候能給他生個孩子，他隻問她什麼時候能嫁給他，一遍又一遍，從夢裡問到歡愉，從廚房問到床榻，一遍比一遍急，一遍比一遍緊。

有時清歡不耐煩他這麼問，乾脆耍性子不理他，榮格就抓著她的手放在自己心口，「我已經不年輕了，我隻想在死去之前完完整整的擁有你，給你一場永生不忘的婚禮。」

這時候清歡總會捂著他的嘴連呸三聲，再瞪他一眼罵一句不正經，榮格就任由她捂著，一雙湛藍的眼眸彎起來，裡面清楚的倒映著她的身影。

時光輾轉來到1939年，這一年榮格沒有去天津看她，因為一場波及甚廣的戰爭將他拉入了漩渦。

不止是榮格所處的D國，清歡身處的華.夏T市也是如此，戰爭激烈時，她連院子都不敢多待，隻敢在昏暗的地窖裡躲過風波。

1940年，1941年……一直到1945年，榮格都沒有去見過她，不止沒有見她，連信也沒有寄過。

「後來呢？」杜索問。

「後來……」清歡看著模糊昏黃的燈光，顫顫道：「後來我就一直等他。」

杜索是她接濟過的孩子的小兒子，是個頂好的讀書苗子，這次找到清歡是應父親所託，接她去B市頤養天年。

「一直等到現在嗎？1961年。」杜索又問。

清歡點頭，「一直等到現在。」

「為什麼？」

「他向來信守諾言，他說了會來就是會來，我不能讓他跑空。」

杜索看著白髮蒼顏卻依舊能瞧得出當年風華的清歡，心下有些不忍，「您有沒有想過他可能已經……」

清歡今年62，榮格怎麼也得68，即使沒有在長達六年的戰爭中犧牲，也難保沒有因年老而逝去，又或者，他有不得已的理由不能再來看她。

「想過。」清歡再次點頭，「想過很多次。」

「那您為什麼還在等？」

清歡看著燭火，沉默良久，久到杜索以為她不會再說，才再次開了口：「我只是怕他回來找不到我。我一想到他千裡迢迢而來卻找不到我，我就心疼。」

杜索聽著她顫抖的聲音，心裡也漸漸泛起了苦意，「後悔嗎？」

清歡慢慢說：「不後悔。我唯一後悔的，就是沒有去他的國家看看他。」

她日思夜想的想知道，到底是怎樣肥沃健康的土地，才能孕育出榮格這樣心疼得讓人無能為力的男人。

他們之間橫亙的，是近半個地球的距離，其間隔著山，隔著海，隔著連綿與洶湧，隔著血脈與歲月。卻一直是他，翻過山跨過海來到她面前，她從沒有去過他的故土，也從沒有見過他曾見過的事物，更沒有做過他曾做過的點滴。

杜索心下發苦，突然就覺得今天這一趟怕是要跑空，果然，下一句，清歡就對他說：「你是個好孩子，你的父親也是好人，好人有好報，你們的心意我收到了，回去吧。」

杜索自知勸不動，又問：「您還要等嗎？等到什麼時候才不等了？」

清歡抿著笑，點頭，「等的等的，等到他回答了我的問題我就不等了。」

杜索問：「什麼問題？」

清歡蒼老的面容上露出了少女懷春的羞赧與甜蜜，「我問他愛不愛我，他還沒有給我答案。」

杜索兩眼一熱，突然有了淚意，「我知道，愛的。」

清歡搖頭，「你說的不算。」

清歡隻想要那個木訥的男人親口和她說。

「我好像……」清歡突然挺直了脊背，透過火光，看向了杜索身後，「看見了他。」

她面上慢慢帶了笑意，她撐著桌子站起來，挪著步子迎上去，「榮格，你來了。」

杜索驚詫回眸，卻只見到了燭影搖曳的門扉。

「又是一頂灰色的帽子。」清歡笑眯眯地說：「這麼多年，一到冬天我就只見你戴這灰帽子，來，給我，我給你掛起來……」

清歡伸手去接，卻隻摸了個空，接著身子一歪，腦袋正正磕在半闔的門扉上。

一聲悶響，杜索連忙起身查看，卻只見她滿臉帶笑，沒了生息。