伊凡一上初中就迅速抽條，身高，身材，臉蛋，都和小學時有了天翻地覆的變化。

也是這個時候她才意識到她其實長得很漂亮，尤其是笑起來的時候，眉眼彎彎，乾淨得像荷尖的露珠。

不過她不喜歡笑，也沒有什麼讓她覺得好笑的。

初中寄宿，伊凡只有每周周末才會回家，雖然總是躲不過一頓打，但這樣的頻率比從前要好的多。

學校裡有一名退下來的芭蕾舞蹈演員，聽說原本在市裡的芭蕾舞團當首席，後來因為受傷轉業到學校開了特長芭蕾班，她長得很美，同樣學費也很貴，但仍然有很多同學去學。

伊凡也想學，但她知道養父母不可能讓她學芭蕾。

她只能偷學。

她每次都躲在舞蹈教室旁邊的大樹後看她們跳舞，視角不太好，一般只有一名學生會出現在她的視線裡，有時候還會因為她們需要集中訓練，連那一個人都沒有。

她白天學那名學生的動作，晚上回宿舍把自己關進衛生間練習。

她跟著學了一個星期就被學生報告給老師，老師言辭令色不準她再去樹後偷學她的舞蹈課。

那時候伊凡甚至都不知道學芭蕾要拉筋下腰，她只知道她要學會用腳尖走路，要練習體態，要學會基本的手上動作。她不想那麼輕易的放棄喜歡芭蕾，於是她開始回想那個廣場上的芭蕾團體舞，回想她們的動作，然後默默訓練自己。

這樣的學習枯燥且盲目，她不知道自己是對是錯，也不知道她每天的練習是不是有用，更不知道這些練習做完了接下去該做什麼。

她開始為自己的芭蕾尋找前路，於是她省吃儉用買了一支最便宜的智能手機，和一張一個月的流量卡。

她用手機來找芭蕾視屏，將老師提及的要點抄寫在筆記本上，又用鉛筆畫下了那些動作的簡筆圖，再標記上數字來提醒自己接下來的訓練順序。

手機這東西在中學還算難得，而她用手機則根本不能避過宿舍裡的同學，大家都是愛玩的年紀，見伊凡有這麼一個寶貝紛紛去借。伊凡的手機不能打電話，卡裡的流量也是有限制的，既然同學要借她的手機玩，那麼耗費她的流量在所難免，可是她連自己的需求都沒有滿足，怎麼可能借給別人。

她拒絕了，卻被舍友舉報給了班主任，班主任收繳了她的手機，又打電話要她的養父母來學校。

養母沒來，來的是養父。

那是一個陰雨連綿的星期三，養父揪著她的頭髮將她帶到被雨飄濕的走廊，一腳踹在她的胸口。

她已經熟悉了這樣的開場，她蜷縮著自己的身體，兩隻手護住自己的頭部，迎接接下來施暴。

沒有人教她該如何順利度過一場又一場的虐打，但她已經摸索出了怎樣的姿勢能夠讓她盡量少受到傷害。

一定，一定要保護好自己的頭。

她的身體告訴她，只要她能保護好自己的頭，那麼一切的殘暴都能扛過去。

養父打人的時候還是喜歡罵人，他的罵聲驚動了整棟教學樓的老師和學生，大家好奇的簇擁過來，然後圍觀了一場長達二十分鐘的施暴。

老師攔不住，學生不敢攔。

沉默是老師和同學一貫的態度，寒冷是伊凡那麼多年一直沒有改變過的感知。