週洛陽在車上調整了坐姿，隨手翻了下擋光板後面，以及所有的視線可及之處。杜景的車裡裝飾十分樸素，連個公仔也不掛，看上去不像他自己的車，或許是余健強給他開的？

余健強是gay，會不會在某個程度上看上了杜景？但根據他的相親類型也即自己推斷，這地產老闆理應不喜歡杜景這種類型的。

他是怎麼找到這份工作的？週洛陽實在不能想像杜景當人助理的情形，在一貫對他形成的印像中，週洛陽總覺得他也許會做份別的工作。可是做什麼呢？他也說不出來。杜景是個不能被困住的人，週洛陽總覺得，總有一天，他將離開鋼筋水泥的樊籠，回到那個屬於他的世界裡去。

至於這個世界是什麼樣的，週洛陽自己也說不清。

他還記得與杜景彼此相熟起來，花了很長很長一段時間，也許因為杜景服用的藥引起了他的興趣，也許是因為他覺得這室友很孤獨，於是多多少少生出點救世主的責任感，希望走進他的內心。

五年前的秋天，軍訓結束，回到寢室後，週洛陽打著赤膊，朝杜景提議，是不是得給寢室做個大掃除？

杜景對周洛陽的提議沒有任何意見，只是單純地點頭，戴著耳機起身，週洛陽說：“你去接一桶水吧。”

杜景就接水去了，週洛陽回到寢室後實在有點矛盾，一方面他希望與杜景交交朋友，多說幾句話，否則寢室裡這麼死氣沉沉的氛圍總有點不對。另一方面，理性又在不停地告訴他，每個人都需要互相尊重，強行交朋友是不行的。

杜景個頭高，週洛陽讓他做什麼他就做什麼，便站著開始擦風扇。趁著這時，週洛陽看了眼杜景帶到學校來的家當——東西很少，一個電子書閱讀器，一個Mac筆記本。三雙籃球鞋，價格不菲。

“我幫你把衣服掛上？”週洛陽抬頭問道。

杜景看了眼周洛陽，點了點頭。

週洛陽便光明正大地打開杜景的衣櫃，裡頭兩身休閒裝，幾件雜亂的運動服。

“我也有這件。”週洛陽看了眼其中一件T卹，說道。

杜景聽見了，點了點頭，始終不說話。

週洛陽拿出一個藍牙音箱，說：“聽的什麼？一起聽吧？”

“選你平時聽的。”杜景終於說了一句話。

“我想听你的。”週洛陽拿著藍牙音箱，過去匹配了杜景的電腦，聽見那前奏時有點意外。

“《Stan》。”週洛陽說。

“你也喜歡？”杜景也有點意外。

“我喜歡他的副歌。”週洛陽笑著說，感覺到也許打開了交談的契機。

杜景擦完電風扇，從椅子上跳下來，說：“我第一次聽到他們的歌，是在我媽和我後爸的婚車上，那天很熱，我還記得婚禮司儀是個很胖的男人。他們在婚禮現場試音，放了張黑膠，我過去問這是誰的歌，他說'Eminem'。”

週洛陽：“………………”

週洛陽沒想到一個歌手能讓杜景突然說出這麼多話，只能點頭，什麼也回答不出來。

杜景從玻璃窗的倒影裡看著他，說：“那天的花開得挺好，全是紅玫瑰，但天氣熱得人汗流浹背，那年我六歲，我媽讓我穿西裝，我很討厭，襯衣領子太緊，快把我勒死了……”

“是……是的。”週洛陽忽然覺得，有點跟不上他的思考速度，說道，“應該是特別定做的吧。”

“對。”杜景說，“和我爸鬧翻以後，她就嫁給了一個很有錢的、在馬德里做葡萄酒生意的西班牙人，那傢伙有兩個兒子，智商不是太高，我覺得是因為夫妻倆都喜歡抽大麻，生出來的小孩顯得有點智障。雖然他們看我，應當也覺得我是個智障。”

週洛陽：“……”

“你看我像智障嗎？”杜景說。

週洛陽：“……………………”

週洛陽笑了起來，杜景又開始自言自語，說道：“你英文說得怎麼樣？”

“還……還行。”週洛陽有點不知所措。

“西班牙語會說麼？”杜景問。

週洛陽答道：“不會。”

杜景說：“西班牙語很好學，比法語好學，在他們的家庭裡生活的那段時間，我很快就學會了，不過我假裝不會，聽他們在飯桌上議論我，挺有意思。”

週洛陽終於找到了插入話的空當，說道：“所以你決定回國唸書了？”

“不完全是，也因為另一件事。”杜景想了想，又說，“我想學點理科的東西，他們希望我當律師，做金融，或者去當政客，和我性格不合。”

週洛陽嗯了聲，說：“你……抹布是不是該洗下了？”

杜景用一面抹布擦了許多東西，已經黑了，看得出是從來不做家務的，聞言想了想，點了點頭，週洛陽便笑了起來，但杜景沒有笑，只是從玻璃倒影裡看著周洛陽。

“我可以藉本書看嗎？”杜景注視週洛陽的書架。

“當然。”週洛陽爽快地說，“想看什麼？”

他拿下一本杜拉斯的《情人》遞給他，杜景便接了過去，隨手翻了翻。

“咱們去吃飯吧？”週洛陽滿意地打量煥然一新的寢室，說，“出去逛逛？反正也快放假了，我覺得咱們該買個洗衣機。”

軍訓結束後，隨之而來的，就是國慶假期，接下來有很長一段的時間，他們可以慢慢了解。

“你回家嗎？”週洛陽又問。

杜景說：“不回，你是不是忘了什麼事？”

週洛陽先是一怔，再打量寢室，說：“有嗎？什麼事？”

杜景彷彿又恢復了先前那冷漠的表情，打開衣櫃，換了衣服，示意走吧。

週洛陽說：“我忘了什麼嗎？”

“沒有。”杜景說，“去哪裡？走。”

忽然間週洛陽察覺到了，杜景是不是有一點精神上的障礙？因為從他問出“你是不是忘了什麼事”這句話之後，就開始沉默了。

如果說打開門，離開寢室，走上街後他就會再度恢復那副生人勿近的模樣，似乎也不對。畢竟一瞬間的轉變是發生在寢室裡的，那時他們還沒有決定去哪兒。



但總之，杜景開始沉默了，一整個傍晚，一句話也不說，週洛陽嘗試著與他搭幾句話，在吃飯時說道：“出學校去逛逛？”

杜景只是麻木地點了下頭，除此之外，大部分時候看著餐廳的落地窗外發呆。

離開校區後是個植物園，穿過植物園後就是偌大的西湖，臨近國慶，遊客已漸漸地多了起來。

週洛陽說：“你是第一次來杭州嗎？”

杜景嗯了聲。

週洛陽說：“我也是第一次來，我……”

週洛陽本想問他家鄉在哪裡，但明顯地感覺到他不想說話，便索性不再多問，兩人之間保持了默契。

一頓飯結束，杜景掏出信用卡要結賬，才說了句“我來吧”。

週洛陽不缺錢，但他大致摸到杜景的脾氣了，便沒有與他搶單，簡單地答道：“好。”

杜景買過單，週洛陽又開始逛街，兩人一前一後，偶爾在櫥窗前停一會兒，直到週洛陽進了蘋果店，杜景才忽然道：“你要買？”

“不是說陪你買個新手機嗎？”週洛陽說，“你的已經沒法用了吧？”

那一刻他感覺到杜景身上低沉的氣壓倏然舒展開了。

“你還記得。”杜景說。

週洛陽有點奇怪，甚至哭笑不得，說道：“當然，沒有手機用，不會很難受嗎？你覺得新出的這款怎麼樣？”

週洛陽用的是新機，杜景那台已經是一年前的了，他站在桌前，讓杜景拿著手機，手指在屏幕上劃來劃去，說：“你的手大，用max版剛好一隻手握住，要不要考慮這個？”

杜景的手指修長，指節分明，相當漂亮。

杜景點了點頭，沒有猶豫，刷卡買了。

“我想去辦張新卡，”杜景又說，“有不用身份證就能辦的號麼？”

週洛陽笑道：“你是海歸的間諜嗎？”

杜景在踏出蘋果店時，話又變多了，說道：“我不想讓我繼父知道我的電話號碼，太煩人了。”

週洛陽想了想，說：“用我身份證給你辦個新號吧。”

於是那天晚上，杜景用周洛陽的身份證，辦了一個誰也不知道的電話號碼，在電話簿上存了第一個人的聯繫方式：洛陽。

但回到寢室後，杜景坐在書桌前，面朝手機，陷入了思考，眉頭微微皺著，似乎有什麼煩惱。

“怎麼了？”週洛陽說。

“我想註冊一個新的蘋果ID，”杜景說，“但我必須先下一個VPN軟件，才能註冊新郵箱。”

“你可以先用我的。”週洛陽說，並把自己的蘋果ID寫在一張小紙條上，遞給杜景。

接著，杜景重新申請了一個微信號，用於聯繫。

週洛陽那時還不知道這個舉動意味著什麼，很長一段時間後，回想起往事，才感覺到那個晚上，對杜景而言，應該代表了他的新生。

停車場裡，杜景拉開車門，坐了進來，週洛陽身上蓋著運動外套，蜷在副駕駛位上，側頭注視他，杜景的嘴角還帶著被他一拳揍過的輕微紅腫。

杜景把其中一杯咖啡遞給周洛陽。

“你最好給我解釋清楚。”週洛陽冷冷道。

杜景鬆了下襯衣領子，說：“勒得太死，快透不過氣來了。”

說著他翻出藥盒，倒出幾顆白的、紅的藥片，看也不看便拍進嘴裡，用咖啡送服下去。

“昨晚睡了多久？”週洛陽說。

“沒睡。”杜景答道。

“那還喝咖啡？！”週洛陽說，“不要命了！”

杜景說：“只喝一口。”

週洛陽問：“這是余健強的公司？”

杜景在手機上打了一行字給週洛陽看：【車裡有監控】。

週洛陽只得不問了，說：“找個地方睡會兒吧，這些年裡失眠有減輕嗎？”

“沒有，”杜景說，“比以前更嚴重了。”

週洛陽：“吃的藥也比以前多了。”

杜景看了眼手機，知道周洛陽沒有看他的設備，只要他不在的時候，週洛陽從來不亂翻，與從前一樣，想翻的時候，只會當著他的面翻。

杜景也很坦蕩，沒什麼不能見人的——至少對他與週洛陽的關係來說如此。

“家裡沒有留給你現金？”杜景問。

“沒有。”週洛陽答道，“欠下不少債務，爺爺的遺囑立了給我，債務也一起繼承了。值錢東西早在他去世前，就被我姑、我叔叔他們瓜分完了，現在去的倉庫裡只剩一點破爛。”

杜景又說：“你爸爸呢？他不管？”

“死了。”週洛陽答道，“前年年底，在羽田機場的路上出了車禍，樂遙就是因為這場車禍，落下的半身不遂。”

“對不起，”杜景說，“本想說你變了不少。”

“沒關係，碰上這麼多事，總會有所改變的。”週洛陽輕鬆地說，“無論發生什麼，日子總要過，人來人往，天地眾生無一停駐，萬物川流不息。”

杜景：“赫拉克利特。”

車在鼓樓斜街前停下，這一片是宛市的老城區，奧迪在狹隘的平房巷外掉頭極其艱難，就像游進了大量盤結海藻區的一尾鯊魚，路邊人還不停按老式自行車的鈴鐺，叮叮作響，從車窗外望進來，好奇杜景，也好奇杜景臉上那道疤。

杜景現在已經不太在意旁人的眼神了，別人看他臉上的傷痕，他就光明磊落地讓人看，只有英俊的臉上，那冷漠的表情是倨傲的。

週洛陽掏出鑰匙，打開一扇破敗的木門，“吱呀”一聲推開。

這是爺爺生前名下所有的一間小平房，據說是祖先留下來的，位於鼓樓斜街七十三號，四十年前就再沒人住過，十年前用以堆放古董店里淘汰下來，或是修不好的雜物。

平房約六十方，房頂上懸著一盞電燈，週洛陽關上門，拉了下燈繩。昏暗燈光下，全是櫃子與箱子，靠牆的架上堆著大量的舊書與紙張，幾卷被蟲蛀壞的畫。角落裡有張彈簧床，床上鋪著空調被，牆上掛著積灰的唐卡。



杜景走到後門處，那裡被水泥封上了，窗子則釘上了木板，從縫隙外投入秋日的天光，捲起的塵埃猶如從古老文明的光陰罅隙中，照進來的光柱。

“只有這些，”週洛陽站在房子中央，想了想，說，“估不了價。”

“估過？”杜景走到一張老式桌子前，拉開抽屜，裡面是幾塊沒有錶帶的錶盤，壓著二十年前的《參考消息》。

週洛陽：“自己估的，從小就與古董打交道，心裡總歸清楚。唯一值錢的就只有這套房，五六百萬吧，但也得等拆遷補償，拆遷的可能性很低……”

鼓樓斜街是古建築保護片區，其後是個很大的湖，臨湖一側已改造成了商業街，開滿了奶茶店、特產商店、文創小舖，就像全國各地都有的古鎮文化。但往裡走個三四百米，便是無人問津的危房小巷，租不出去，政府也不敢來拆。

“……況且涉及到祖先的產業，”週洛陽說，“我也不想賣。”

杜景拿出一塊錶盤，對著窗外照進來的天光端詳。

這塊表非常奇特，它沒有時、分、秒針，圓形的錶盤上只有三塊方形金屬片，各自錯開三十度疊在一起，彼此交錯，形成薄薄的十二角型。內圈是一天的十二小時刻度，中圈則是一個月相週期對應的天數。

最外圍，則是萬年曆的時間圈環刻度。

杜景拿高錶盤，看了一會兒，顯然被它複雜的機械感吸引住了。

“怎麼看時間？”杜景問。

“方形的一個角上，有一枚淚滴形的藍寶石，”週洛陽說，“要對著陽光看才能看見，藍寶石指的方向就是時間刻度，瑞士的工藝，我試著修了下，不太能走。”

杜景說：“第一次見到這樣的表，很漂亮。”

週洛陽說：“沒有名字，也沒有批次，應該是個限量版的吧，很多年前的產品了，喜歡就拿走。或者換個？有枚迪通拿你要嗎？”

週洛陽打開角落裡的小保險櫃，裡面有兩塊表，扔給杜景一塊，讓他試試。

杜景試著放在手腕上，搖搖頭，還給了周洛陽。

“你會修保險櫃嗎？”杜景坐在床邊上，試著調手裡那塊奇特的表，忽然問。

週洛陽：“？”

週洛陽沒明白過來，片刻後說：“需要設計圖。”

杜景看了眼周洛陽家的保險櫃，與余健強辦公室裡的有點像，隨手一指。週洛陽便起身翻東西，杜景又說：“老式庫布尼，1973年產。”

週洛陽的這個保險櫃也是庫布尼轉盤式，只是批次不一樣，設計上也作了更改。

“73年的？”週洛陽說，“看見實物說不定可以，你要做什麼？”

週洛陽懷疑地看著杜景，心裡充滿了疑惑。

杜景搖搖頭，說道：“沒什麼。”

週洛陽說：“我記得好像還有它的手冊。”

數十年前俄羅斯的保險櫃很暢銷，說明書裡也附帶了在忘記密碼的情況下如何復位的辦法，只是相當複雜。週洛陽找到一本發黃的手冊，批次不同，原理卻應當大同小異。

“你到底想做什麼？”週洛陽疑惑地說。

“我有點累。”杜景忽然道。

“睡會兒吧。”週洛陽讓杜景到彈簧床上去，杜景皮鞋也沒脫，朝里頭挪了點，留出一個空位。週洛陽也與他並肩，在床上躺了下來，開始翻手冊。

杜景還在看手裡那塊表，說：“幾點了？”

“十點。”週洛陽翻著說明書，一瞥杜景，“別弄了，已經徹底壞了，修不好，留著當紀念吧。”

杜景調了下錶盤，發出一聲輕響，但在設定日期時卻被卡住了，轉了幾下，這塊表有點生澀，他不敢太用力擰，怕擰壞了。

錶盤上的日期停在昨天：九月七日。

也是他們在分別近三年後，再次重逢的那天。

一聲機械的輕響，杜景不知道無意中動了什麼地方，停擺許多年的這塊表，再次開始走動。

“修好了，”杜景給周洛陽看，“怎麼獎勵我？”

週洛陽：“……”

“你只是把發條針拉出來又插回去，反復了幾次而已吧！”週洛陽哭笑不得道。

週洛陽看了眼杜景，見他還像小孩兒一般，執著地弄那塊表，便從他手裡取走，說道：“別玩了，睡會兒。”

“兩個小時後叫我，”杜景說，“一起吃午飯去。”

杜景於是稍稍側過身，閉上雙眼，露出了疲憊的表情。

週洛陽給兩人蓋上被子，繼續翻看保險箱的說明書，說明書上又是俄文，看得他頭暈腦漲，於是隨手將書扔到床下，也睡著了。

十一點四十五：

杜景忽然睜眼，從西褲的褲兜里摸出正在振動的手機，接了電話，放到耳畔。

“景哥，”那邊是個年輕男人的聲音，說道，“你在哪裡？”

杜景輕輕起身，眉目間帶著剛睡醒的焦躁，低聲道：“說。”

“余健強死了。 ”那邊壓低聲音。

“昨晚半夜，他在工地跳樓了！你沒看新聞？半小時前爆出來的！”

杜景臉色瞬間一變，拿了西服外套推門出去。

而這時候，週洛陽還在熟睡。

杜景繞到小巷後，換了藍牙耳機，年輕人還在耳機裡說：“你昨晚那個點在什麼地方？有沒有不在場證明？”

杜景沒有回答，只聽耳機裡那人又飛快地說：“公安正在到處找人，他所有的助理都要被帶走協助調查，你先找個地方躲一會兒，別被……”

杜景來到離車不遠的巷子盡頭，看見兩名刑警正在拍他的車牌，停下腳步，轉身從原路回去。

十一點五十五：

杜景正要走進商業街時，三名刑警，一前兩後迎了上來。

“同志，請你跟我們走一趟。”為首那人出示工作證。

杜景稍稍抬手，手裡抓著外套，刑警為他摘下耳機，簡單搜了下他的身，沒有銬他，把他帶上了警車。

十一點五十八：

倉庫內，熟睡的周洛陽枕畔，被杜景動過的表，藍色淚滴指向羅馬數字“十二”。

十一點五十九分五十九秒……

十二點整。

三塊方形金屬盤走過了十二小時的輪迴，歸位重疊。時針，分針，秒針疊在一起，發出一聲很低很低的輕響，猶如發條舒展開，持續響起的水流聲。

指針停在正午十二點。

週洛陽的手機鬧鐘響了起來，備註事項：下午六點，合夥人飯局，余健強。