裴應哲很委屈：為什麼要把我扔在垃圾場？

撿垃圾的很奇怪：我都把你送到家了，你怎麼還跟著我啊？

兩個人坐在床上，面對面大眼瞪小眼，裴應哲吸了吸鼻子，眼看著又要大哭一場。

撿垃圾的揮舞了一下拳頭：“不、不准哭！再哭打你哦！”裴應哲眨巴眨巴，眼圈一紅，果然如他所願，嗚哇一聲哭了。

其實撿垃圾的不會打人，只會挨打，這句是他從別人那裡學來的，那些人趕他走的時候就愛這麼說。

肉球球一哭，他就慌了，把人薅過來圈在懷裡摸摸腦袋：“不哭不哭，我不打你，乖，寶寶乖。”

晚上兩個人擠在一處睡了，夜裡裴應哲醒了一次，發現撿垃圾的在撓手臂上的血痂。裴應哲抱住他的手，不讓他撓。

撿垃圾的睡得正香，被他弄醒了，伸了伸腿把他踢遠了：“幹嘛！”

裴應哲撅著屁股拱回他身邊：“不要摳摳！”

撿垃圾的本來在夢裡吃肉包子，一口沒咬到餡，正準備咬第二口就醒了，煩都煩死他了：“你管我！”

裴應哲像個小大人一樣，一臉嚴肅地教育他：“不能摳摳，摳摳不會好！不好就痛痛！”

“我是你爸爸！只能我管你，你不能管我！”撿垃圾的翻了個身背對著，不理他了。

裴應哲坐起來，捧著他的手臂撅著嘴往上面吹氣：“寶寶幫爸爸呼呼，爸爸不痛痛了！”

撿垃圾的把他踢遠，他爬回來，踢遠又爬回來，最後撿垃圾的踢不動了，裴應哲抱著他的手臂呼呼睡了。第二天撿垃圾的醒過來，發現自己手上全是黏噠噠的口水。

***

某種程度上來說，兩個人的時候要比一個人的時候好，至少吃的方面要比過去好。撿垃圾的“家教”很嚴，不許寶寶伸手問別人要東西，只能撿那些別人扔掉的、不要的。

裴應哲因此修煉出了一項不得了的技能。他想吃什麼，就眼睛滴溜溜的盯著什麼使勁看，看到人家承受不住他火辣辣的眼神，問他是不是想吃，他再吸一吸鼻子，吞一吞口水，搖一搖頭，軟綿綿地嘟囔一句：“我爸爸不讓。”

他爸在一旁很無語：“……”

完了裴應哲還捧著別人給他的好吃的跟他爸炫耀：“爸爸！我是不是超厲害！”

撿垃圾的才不覺得他厲害呢：“你不准問別人要東西！”

“我沒問別人要，這是別人自己給我的！”裴應哲吧唧吧唧啃了一半，把手指頭上的油星子都嘬得乾乾淨淨，“那你吃不吃嘛！”

撿垃圾的忍辱負重，憋出一個字：“……吃。”

後來城裡開了一家肯德基，好大一個店面，紅艷豔的，可喜慶。

裴應哲天天拖著撿垃圾的跑去門口蹲，眼巴巴地看著，可是像肯德基這種店，連垃圾都不往門口扔，蹲了十天半個月，連根雞骨頭都沒撈著。

有一次裴應哲又扒著落地玻璃盯著看了一下午，拉都拉不走。撿垃圾的把他抱起來，問他：“你想吃什麼啊？”

裴應哲歪著上半身湊到玻璃上哈了一口氣，在霧氣上畫了一個大圈圈：“我想吃這個！”是廣告牌上的漢堡套餐。

於是撿垃圾的把他扛走了：“那你想吧。”以前肉球球不愛走路，去哪兒都要他抱著。後來小肉球變成了大肉球，他漸漸抱不動了，一般都是牽著走，遇上這種情況才抱，抱著走一路就氣喘吁籲。

裴應哲在他懷裡扭來扭去，揮舞著小胖手給他爸來了一套降龍十八掌：“臭！爸！爸！我！不！喜！歡！你！了！”

有什麼了不起的嘛，不就是麵包裡頭夾塊肉，我也會啊。

可是撿垃圾的忘了，他既沒有麵包，也沒有肉。只能把撿回來的、別人咬了一大口的白饅頭掰成兩半，往裡面塞了好多好多鹹菜。

他把自己做的漢堡塞給他家寶寶：“看，爸爸是不是超厲害！”

裴應哲張大嘴，啃了一口，用另一隻手比劃：“還有一種喝的！黑色的！”他也不知道那叫可樂，以前那個家裡不讓他吃垃圾食品。

第二天撿垃圾的往醬油裡兌了點水拿給他：“喝吧。”裴應哲很興奮，仰著頭咕嘟咕嘟灌了半瓶下去，齁得舌頭都麻了。



撿垃圾的特別真誠地問他兒子：“寶寶還要嗎？天天給你做。”裴應哲像條小狗吐著舌頭，哭唧唧地搖了搖頭，從此看見肯德基那紅艷豔的門牌都得繞著走。

***

一九九九年有首歌紅遍了大江南北，叫《常回家看看》。一到過年，大街小巷都放這個歌，撿垃圾的覺得這歌唱得特別好，他自己沒有家，可是肉球球有啊，他就經常扛著蛇皮袋帶寶寶回家看看。

每次去垃圾場，裴應哲都以為他爸要把他扔了，嚇得涕泗橫流，能灰溜溜的乖乖聽話好幾天。

有一次撿垃圾的在垃圾場找到一張彈簧床墊，雖然壞了一多半，但還有一小半是好的，撿垃圾的一屁股坐上去顛了顛，挺軟。

他很開心，有了這張床墊，肉球球就不會把他當床！他再也不用被寶寶壓著睡了！

兩個人回去了，撿垃圾的扛著一張比他自己還大的彈簧床墊，裴應哲拖著一個比他自己還大的蛇皮袋，邁著小短腿一步一步跟在後面。

彈簧床墊往這麼小的家裡一擺，都快沒下腳的地方了。撿垃圾的指著床墊：“以後你就在這裡睡覺！”

裴應哲甩了鞋子爬上去，把這床墊當蹦蹦床，在上面哐哧哐哧猛跳，一邊跳一邊振臂高呼：“爸爸我愛你！爸爸我愛你！”

跳到半夜，剩下那三分之一彈簧也啪啪啪全繃斷了。裴應哲蹦了一會兒，發現蹦不起來了。他正好也跳累了，往後一倒躺下了，還一臉天真地告訴他爸：“爸爸，床壞掉了！”



撿垃圾的氣死了，很想揍他一頓，可是他只會挨揍不會揍人。他拎著裴應哲的帽子把他提溜起來扔了出去，狠狠關上了門。

裴應哲在外面一邊拍門一邊聲淚俱下哭了十分鐘，撿垃圾的又心軟了。門才開了一條縫，裴應哲就用腦袋把門頂開擠了進來：“爸爸，你不要寶寶了嗎？”

撿垃圾的看著好不容易拖回來的床墊就來氣，不想理他了，躺床上背過身睡了。裴應哲才不管他樂不樂意，脫了衣服就往他背上爬，整個人掛在他脖子上。

撿垃圾的推他：“你走，你身上冷死了！”

裴應哲細聲細氣地回他：“還不是因為你把我關在外面……”

撿垃圾的想讓他撒手，瞪著他藕節一樣的手臂，想咬一口又怕把他咬壞了：“你的床在那裡！你下去！”

“床壞了呀。”裴應哲打了個哈欠，整個人貼他身上，“哎呀，爸爸你別吵了，我們快睡覺吧！”

撿垃圾的就沒見過這種不要臉的人：到底誰在吵啊！哐哐哐蹦躂到大半夜的人居然說別人吵！