這天姜恆只坐不住，在家裡走來走去，耿曙則照舊練劍。姜恆說：“咱們要搬家嗎？這就走了？她們究竟去了哪兒？怎麼也不留張字條？”

耿曙說：“在家等著。”

姜恆說：“咱們出去看看不？ ”

“別去，”耿曙皺眉道，“外頭亂得很，她們說不定過午就回來了。”

姜恆只得點頭。午間他心神不寧，沒等到母親回來，耿曙在灶台下生火，將午飯熱了，端過來兩人依舊吃，午飯後姜恆睡了會兒，再醒來時耿曙拿著筆和紙，說：“教我識字。”

“你全會了。”姜恆說。

“還有些不會。”耿曙指了一捲皮上的字。

姜恆說：“這是琴譜，不是字。”

耿曙一怔，說：“你會彈琴麼？”

姜恆大致知道些，卻沒怎麼彈過。耿曙又問：“家裡有琴麼？”

姜恆想起閣樓有一具，說：“我摸過一次，差點被娘打死了。”

“不打緊，”耿曙說，“我想學，我去找來。”

姜恆努力地從閣樓裡抽出滿是灰塵的琴，打了兩個噴嚏，耿曙爬上梯|子，讓他下來，抽了琴一手扛肩上便下來了。

“這琴怎麼總也擦不干淨？”姜恆說，“上頭好多黑的地方。”

“那是血。”耿曙看了眼，答道。

那琴已有些年頭了，血跡浸入了琴木之中，耿曙一眼就知道它的來歷——這是他父親生前抱著的琴，四年前琴鳴天下後，他以黑劍自盡，胸膛中噴出來的血液，染紅了這把古琴。

但他沒有朝姜恆解釋，摸了摸琴，就像觸碰當年的父親，只不知姜昭從何處得到了這把琴。

姜恆不會彈，簡單擦拭後，兩人對著琴譜，像彈棉花般嘣嘣嘣地拉扯幾下，姜恆哈哈大笑起來，耿曙卻對著琴譜，認真按弦。

“我幫你按，”姜恆說，“你彈。”

姜恆臥房里傳出幾許琴聲，不片刻，耿曙彷彿無師自通般摸到了竅門，雖斷斷續續，卻帶著少許碧空孤曠的古意。

“你這不是會麼？”姜恆驚訝道。

“以前見爹彈過。”耿曙答道，“來，你看譜子，這是哪一根？”

姜恆與耿曙彈了一會兒，琴聲已不似彈棉花般難聽，按久了卻也手指頭髮疼。天色漸漸地黑了下來，外頭又下起小雨，耿曙去熱了晚飯，兩人吃了。

“明天她們總該回來了吧，”姜恆說，“要不咱們就沒吃的了。”

“嗯。”耿曙用濕布擦好琴，搬到臥室櫃後，拿塊布蓋著，說，“睡罷，多半晚上就回來了。”

姜恆躺上床去，耿曙過來摸摸床舖裡頭，天濕冷濕冷的，棉被還收在雜物房中，擱了一整年沒曬過也沒法用。

“冷不？”耿曙有點猶豫。

姜恆拉了拉耿曙的袖子，欲言又止，耿曙便關了門，躺上床去，與他睡在一起。過完夏天，耿曙已經十一歲了，姜恆也快滿九歲了。耿曙已像個小大人般，抬起手臂，讓姜恆枕著，抱著他，用身體溫暖了這濕冷的被窩。

“明天她們會回來的吧。”姜恆喃喃道。

“嗯，”耿曙答道，“會。”

姜恆起初有點怕，但枕在耿曙的懷裡，便安心了許多。雨聲淅淅瀝瀝，打在屋簷上，他朝耿曙那邊縮了縮，耿曙便轉過身來，似乎感覺到了他的惶恐與無助，抱緊了他，姜恆閉上雙眼，安心地睡了。

第二天，昭夫人與衛婆沒有回家。

姜恆找遍了每個房間，最後站在堂屋裡，說：“怎麼辦？”

耿曙剛練過劍，坐在門檻上擦劍，一臉不以為意，說：“等。”

姜恆說： “咱們吃什麼？”

耿曙起身，穿過迴廊，姜恆一身單衣，緊跟在後頭，跟著耿曙進了廚房。耿曙先是翻找片刻，拖出米桶，找了米，再去倉庫裡，找到一塊臘肉，拿了個海碗，從醃菜缸裡撿出點小菜。

“多穿點，”耿曙朝外看，再看姜恆，“天冷，快下雪了，回房加衣服，聽話。”

耿曙推著姜恆回房，翻出一件貂裘襖子，讓姜恆換上，又找了鹿皮長褲給他穿，又發現一件毛氅，乃是入秋時便做好，留著冬天穿的。

“你呢？”姜恆說，“你穿這件罷，你也聽話。”

“我不冷。”耿曙向來不太怕冷，平日衣服都自己洗，一件藍袍、一件黑袍，外加兩套裡衣裡褲，穿了一年多，如今已顯小了。

姜恆說：“我給你找找，應當還有別的衣服。”

家里大人不在，姜恆意識到，他倆得學會照顧自己，否則既要挨餓，又要受凍，於是開始翻箱倒櫃地找衣服。

“吃飯了。”耿曙煮了稀稀拉拉的米湯，筷子一撩，裡頭沒幾粒米，說，“水放多了。”

“這件是你的，”姜恆找到一套新的、疊在櫃子底的衣褲，說，“你看？”

“是你的。”耿曙說。

“你的。”姜恆給自己比畫，明顯大了不止一截，給耿曙應當正合適。那身鹿皮襖、長褲貼身穿，外套羔皮裘，還有一雙狼皮靴子。

“是你的。”耿曙轉過身要走，姜恆說：“你試試？真是你的。”

耿曙說：“別爭了，你娘給你做衣服，總得做大點兒。”

姜恆提著那羔皮裘，給耿曙看，說：“這領子你記得麼？”

耿曙不說話了，摸了摸那領子，那領子曾是一襲毛圍，被滌洗乾淨，理順絨毛，內裡重新硝了一次，縫在羔裘上所製就。這毛圍姜恆記得，耿曙也記得，正是他來到姜家第一天，穿得污臟的脖圍。

“所以一定是你的。”姜恆說，“這又是什麼？”

壓在櫃子最底下的，還有一張不知道什麼動物的皮，上面帶著紫黑色的痕跡，像是狐皮。

“別亂動，”耿曙說，“當心又挨罵。”

耿曙試了試新衣服，正合身，姜恆在旁探頭探腦地看，耿曙看著鏡子裡的他，說：“笑什麼？”

“真好看。”姜恆說。

姜恆從小到大就沒見過幾個人，但他真心覺得，耿曙就像《詩》裡所說的君子“如切如磋，如琢如磨”，白皙瘦削的面容，鼻樑如山，雙目像是星辰，兩道濃眉長開了，簡直美玉一般。

耿曙回頭看姜恆，順手摸了摸他的臉，牽起他的手，握得緊緊的，說：“走罷，吃早飯。”

兩兄弟穿暖和了，頓時驅逐掉了些許姜恆心裡的不安。飯後又開始下雨，耿曙抱來孫子兵法，生了小爐在姜恆臥室裡讀，姜恆吃了頓清湯般的粥，肚子已開始咕嚕嚕地叫。

“我再做個飯去，”耿曙說，“想吃什麼？”

“咱們晚上一起吃了罷，”姜恆說，“好多人一天也只吃兩頓，吃兩頓就不用總是做飯了。”

耿曙想了想，也有點餓了，說：“那，多喝點水罷。”

黃昏時，耿曙把臘肉切片，與米煮在一起，鍋底燒糊了，飯也有股淡淡的苦味，姜恆卻餓得不行了，吃了兩碗，耿曙則吃掉了大部分的飯焦。

入睡時，耿曙照舊與姜恆一起睡，姜恆可憐巴巴地說：“我又有點餓了。”

耿曙說：“我再給你做點？”

姜恆說：“還有米嗎？”

耿曙：“還有一石多。”

姜恆：“省著點吃吧。睡著就不餓了。”

第三天，家里大人還是沒回來。

姜恆醒時，房中已打好了洗漱的熱水，姜恆跑到院裡頭，見耿曙站在高牆上朝遠處張望。

“哥！你在看什麼？”姜恆問。

“沒什麼！”耿曙穩穩站著，眺望遠方，城中一股燒火的焦氣，四處盡是煙霧瀰漫，城外煙塵滾滾，滿是泥濘，巷外的水溝裡，鮮血在水里漫開，風將哭聲遠遠地送了過來。

姜恆說：“我上去看看。”

耿曙說：“別上來，先吃飯罷，你餓了麼？我煮了雞蛋。”

“雞蛋！”姜恆已經餓得前心貼後背了。耿曙躍下，去廚房把盆子端出來，裡頭是十個白水煮蛋。

耿曙把廚房籃子裡剩下的蛋一次全煮了，倒了點醬油，剝開蛋殼，遞給姜恆，讓他蘸著吃。潔白鮮嫩的水煮蛋蘸點佐料，簡直是人間美味，姜恆連吃三個，耿曙道：“別噎著。”

姜恆好不容易嚥下去，耿曙讓他喝茶，姜恆說：“中午……不，晚上吃什麼？”

耿曙又剝了幾個，讓姜恆先吃夠，自己才留了兩個，說：“我出門弄點吃的，家裡有錢么？”

姜恆突然想起長這麼大，也不知道家中的錢放在何處，平時都是衛婆與母親管著。

兩兄弟翻箱倒櫃一番，在衛婆房間的箱子底發現了一袋鄭錢，應當是衛婆平日里用來買菜的費用，金銀都收在母親房中。

“這是多少？”姜恆數來數去，只不知幣值，耿曙只看了一眼，便道：“夠了，在家等我。”

“我不！”姜恆堅持道，耿曙卻不容他跟，怒道：“聽話！”

那語氣中，已隱隱有了成熟的兄長威嚴。

耿曙見姜恆眉目難過，轉念想到這兩天裡，姜恆擔驚受怕，只是不說，想必也不好過，耐著性子說：“哥一定會回來，你別擔心，外頭人多，我怕顧不上你。”

姜恆也明白以牆頭所見，潯東城裡亂糟糟的，自己跟著出門，也是拖耿曙的後腿，只得勉強點頭。

耿曙揣了那兜錢，翻身過牆，徑自尋食去。

是日午時，姜恆獨自在家等著，有點害怕。

從前衛婆與母親也沒少出門將他獨自扔在家，可自打耿曙來了之後，他的人生就變得不一樣了。一年多來，他們每天形影不離，今日尚是第一次，耿曙沒有陪伴在他的身旁。

姜恆坐立不安，由此想到有些人既然來過，再走了，便無法當作從未出現過。

一如母親所言，故人一別無會日，繁花凋零終有時，是不是總有一天，連耿曙也會離開自己，抑或說，這個哥哥，只是他人生中的一名匆匆過客？

小孩讀的書多了，總會胡思亂想出許多不該他這個年紀承擔的念頭。這念頭隨著耿曙的歸來遲一分，便加重少許，直到最後沉重無比，壓在姜恆心頭。

姜恆取來琴，勉強彈了少傾，日漸西斜，此刻他尚不知這情愫正是先聖常言“人之所累”的東西。

眼看夕照如血，而耿曙出門一下午，始終未歸，姜恆終於再等不下去，將琴一扔，找來梯|子架在牆上，爬牆出去。

“耿曙！”姜恆已慌張得快哭出來了，在一片混亂的街道上四處奔走，到處都是飛灰，到處都是濃煙，城外飛來接二連三的火罐，砸在民宅上，點燃了潯東城。

濃煙中騾馬嘶鳴，兵荒馬亂，四處都是收拾細軟逃亡的百姓，各自大喊道：“郢軍打進來了！”

“城破了——！”

姜恆一臉不知所措，繼而被順風飄來的煙熏得兩眼通紅，淚流不止，滿臉黑灰，跌跌撞撞地跑在街上，帶著哭腔喊道：“哥——！哥！”

又一聲巨響，潯東城內，官府被燒毀，三層高的望樓坍塌下來，到處都是被火燒的百姓，衝出火海，姜恆睜大雙眼，在咳嗽裡撲上去救，那著火的百姓卻將他撞了個趔趄，衝到水溝內，發出慘叫聲。

姜恆茫然四顧，下意識地轉身，此刻他明亮的雙眼裡，倒映出一匹拖著起火馬車、受驚衝來的高頭大馬。

姜恆倉皇大喊道：“哥——！”

四周火海昇起，灰燼飛舞，發瘋的戰馬朝他衝來，年僅九歲的薑恆退後半步，身周全是火，那一刻，他唯一的念頭就是：完了，我要死了——

——剎那一個身影從火海外衝來，驀然抱緊了姜恆，帶著他在火海中翻身，摔了出去。

那高頭大馬橫衝直撞，一眨眼碾過了姜恆先前所站之地，甩脫車轍，馬車發出巨響，撞在一戶人家院牆上。

耿曙焦急地撲打姜恆身上的火焰，抱著他站起，伸手一摸他臉上黑灰，正想詢問時，卻驀然愣住了。

姜恆劇烈喘氣，兩兄弟眼睜睜看著對方。

耿曙正在火海外飛簷走壁，著急回家，無意中聽見一小孩喊叫兄長，讓他想到了在家的薑恆，一念之差，飛身救了他性命。

然則這一念之差，也救了耿曙自己的命。陰錯陽差下，這孩子竟是姜恆！

耿曙回過神，頓時就發怒了，不由分說打了姜恆一巴掌，吼道：“誰讓你出來的？！”

姜恆措手不及，挨了耿曙那一耳光，愣了好久，說道：“我見你沒回來……我害怕……我……”

這是耿曙第一次動手打他，姜恆已經嚇壞了，過了好一會兒，眼淚才慢慢淌下。耿曙起先既急又怒，一時不擇手，意識到自己犯了錯，一手在身上擦了擦。

姜恆無法明白到耿曙這一巴掌的含義，只以為他不要自己了。

事實上母親雖凶巴巴的，總作勢揚手要打，落到身上的機會卻很稀罕，但每一次耳光迎面而來時，總伴隨著凌厲的“給我滾！不要你了！”從此耳光作為懲罰，總與遺棄的恐嚇牢牢綁在一處。

耿曙這一巴掌雖不重，卻是姜恆在險些失去他後，驟見面時迎來的答案——令他在響亮的耳光中下意識地吃到了被遺棄的苦澀感，當即害怕得不知如何是好，只知站著發抖。