傍晚時分，衛婆總算打開臥室的門，把薑恆放了出來。

“衛婆，那人被我娘殺了嗎？”姜恆馬上道。

衛婆拉開存放姜恆衣袍的櫃門，翻出滌得雪白的里衣長褲，在姜恆身上稍作比畫，再揀出一身年前為姜恆裁量的、做得稍大了些的短褂與中袍折起。姜恆並不喜歡這身顏色偏暗的黑袍，更嫌大了，鬆鬆垮垮的，總是不願穿。

“做什麼？”姜恆說，“給耿曙穿嗎？”

姜恆大多數時候生活在一個無聲的世界裡，母親除非必要，極少與他交談，衛婆又是個啞巴，但他已習慣了從他人的行動中，猜測接下來即將發生的一系列事件。他追著衛婆出去，果然，偏廳中浴盆放滿了氤氳著白霧的熱水，耿曙站在廳內，準備洗澡。

“耿曙，你叫耿曙，對嗎？你沒事了！”姜恆忙推門進去，耿曙側頭朝他一瞥，也不避他，便當著他的面脫衣服。

衛婆放下從姜恆處拿來的干淨衣物，復又出去了。姜恆一時尚未想清楚，為什麼母親前一刻拿著短劍想殺這小野人，下一刻又打消了念頭。

“我來幫你。”姜恆說。

耿曙坐在小板凳上，上身赤|裸，一圈一圈地解開小腿上的綁腿，腳踝上、腳底全是血泡，黏連在一起，膝上三分處還有化膿的傷口，姜恆光看就覺得疼，問：“怎麼受這麼重的傷？”

“被狼咬的。”耿曙終於開口，朝姜恆說了第一句話。

姜恆：“！！！”

姜恆雖未見過世面，但這世上幾乎一切都曾經從書裡讀到過。

“我知道，”姜恆說，“晉有一人，名喚東郭先生……”

姜恆朝耿曙描述了東郭先生與狼的那個寓言，耿曙聽得有點入神，一身光著，便坐在板凳上聽故事。末了，不遠處傳來衛婆的腳步聲，姜恆才記起洗澡的事兒，催促道：“不燙了，進去洗罷。”

耿曙起身，站著時的個頭比姜恒高了小半頭，姜恆用板凳給他墊著，讓他跨進澡盆裡。一手試過水，對他來說正好，耿曙浸進去時，卻痛得一個激靈——他身上的傷口太多了，肩上、脊上、手背上都有血口子，不少地方還化了膿。

姜恒有點擔憂地看著，耿曙卻沒事人般，撓了撓亂發。

姜恆拿了搓澡布與絲瓜絡，低聲說：“我給你擦洗，衛婆動起手來太疼了。”

衛婆幫洗一次澡，姜恆簡直要脫層皮，耿曙這全身傷口，一旦被她擦起來，恐怕盆裡全是血水，姜恆甚至不敢想像這畫面，趁著衛婆來前，想著先給耿曙搓洗乾淨。

“別撓。”姜恆又按住耿曙撓背上的手，說，“待會兒給你上點藥，慢慢地就好了。怎麼會傷了這麼多地方？”

姜恆避開耿曙的傷口，輕輕地沿著他的脖頸搓，搓下一層淤黑的污臟之物。耿曙說：“荊條林裡掛的。”

衛婆走到偏廳門外，瞥見姜恆站在小板凳上，給浸在大浴盆中的耿曙輕輕地搓脖頸，耿曙則捧著塊布猛力搓臉。

堂屋內，昭夫人端著藥碗，氣息急促，飲下小半碗藥，神情苦澀。

“你早就知道，”昭夫人喃喃道，“你們早就知道！卻瞞了我這麼多年！那小子已經這麼大了，今天，背著他的劍，帶著他的玉玦，來到我面前……我就算是死，也不能瞑目……”

昭夫人淚水滾落，掉在那藥碗中，合著苦澀的藥氣一同散發而出。

衛婆端坐一側，神情如這陰暗屋中的木雕般，陰沉木拐杖橫在膝頭。

“夫人，”衛婆開口了，她的聲音蒼老而嘶啞，“人已經死了，追究來追究去，又有多大意義？”

“沒有意義。”昭夫人的聲音亦顯得喑啞而絕望，“我這一生，不過就是件貨物，從汁瑯到汁琮手裡，再像只牛馬畜生般，被送給了耿淵。終歸以為這日子熬到頭了，聽到他死的那一天，我本想就此隨他而去，只放不下恆兒……待得將他撫養成人，我自當、自當……只沒想到，這已成了一個笑話！”

昭夫人淒然搖頭：“殉他而去的，早已有了聶七，什麼此生，什麼來生……帶我離開雍都那天，我本以為這一輩子，他就是良人，瞞了我這麼久，方知他不過是看我可憐，才朝汁琮討了我來。”

“你從小看著耿淵長大，拉扯大了他，如今又養大恒兒，於你眼中，這倆孩子都是一樣的……”

昭夫人將藥碗放在案几上，案前還擺放著那把耿淵留下的黑劍、一枚半月形的玉玦、以及底下墊著的武學真訣。

“可我呢？”昭夫人沉聲道，“我就是一個笑話！”

“那孩子也是您的兒，夫人，”衛婆低聲說，“七兒只是他的生娘，您才是他的母親。”

昭夫人深吸一口氣，閉上了雙眼，衛婆又說：“少爺用他的性命回報了雍國汁氏，你道少爺只是可憐你，才將你帶離雍都；在老婆子看來，反倒非是如此，少爺原知必死，又何必在汁琮面前，提出非你不娶之言？這麼一來既傷了七兒的心，又耽誤了你的一輩子。”

“七兒決意留在安陽時，想來本意就是相殉而去。耿曙那孩子，如今在這世上，只剩下一位血緣之親，就是恆兒。”

“老婆子已經這麼一把年紀了，”衛婆又淡然道，“縱是想照料到恆兒娶妻生子，好好的當個讀書人，也是有心無力。夫人如今這身子，恕老婆子直言，撐得一歲，也是一歲。朝風暮雨，人這一生，總有照看不到的地方……”

昭夫人的表情逐漸平靜下來。

衛婆說：“七兒自知生前對不起你二人，方命這孩兒，帶著黑劍，從安陽來到潯東，這一路跋山涉水，更不知吃了多少苦頭，只為到夫人面前，受你一劍。”

“不必再說了。”昭夫人冷冷道，“如今我只想殺了那逃生子，令她求仁得仁！”

衛婆輕輕地嘆了口氣，說：“又是何苦？待得咱們不在人世間那一天，你讓恆兒孤苦伶仃，獨自活著，夫人就高興了？”

偏廳內：

“浸進去。”姜恆說。

“不。”耿曙明顯不想把頭浸到水面下去。

姜恆說：“頭髮要用皂莢洗！”

“不！”耿曙再次表達了拒絕，姜恆只得舀起一瓢熱水要澆到他頭上，耿曙敏捷地抓住了他的手腕，兩人開始扭打，姜恆突然潑了耿曙一臉水，耿曙大叫一聲，停下動作。

姜恆以為耿曙生氣了，說：“那你把頭仰著……”

話音未落，耿曙展開了報復，姜恆大喊一聲，被整個人拖進了浴桶裡，嗆了兩口水，他沒想到耿曙的力氣居然這麼大，猛力亂抓，耿曙恐怕他嗆著了，忙把他架起來，孰料姜恆拖住他的腳踝把他順勢一拉，耿曙也猛然摔進了水里。

昭夫人穿過姜家長廊，聽見偏廳里傳來姜恆的笑聲，不禁為之一怔。記憶裡，她似乎從未聽過素日規規矩矩、見她就像老鼠見了貓般的兒子笑成這樣。

偏廳內，兩兄弟鬧得浴盆外全是水，姜恆也泡到了浴盆中，與耿曙正輪流把對方的頭按到水里，鬧得不可開交。看見母親站在門外，姜恆頓時不敢說話了，躲到赤條條的耿曙身後，耿曙上半胸膛露在水面上，自覺地擋在姜恆身前。

昭夫人來了又去，不發一言，衛婆去拿了乾淨衣服，讓姜恆擦乾身體。

耿曙看著姜恆的后腰處，那裡有一小塊鮮紅色的胎記，伸手摸了一把，姜恆登時哈哈笑了起來。

衛婆將耿曙帶走了。入夜時，昭夫人也不來管他倆，也不用晚飯，只道身體不舒服。姜恆獨自用過晚飯，見衛婆的役房裡點著燈，在外探頭探腦，只見耿曙在衛婆房內，就著一星油燈，狼吞虎咽地吃飯。

“耿曙，”姜恆在門外說，“待會兒你來找我，我給你調藥。”

耿曙抬頭看姜恆，再看衛婆，衛婆捧著碗，慢條斯理地咀嚼，就像聽不到一般，耿曙便點點頭。

姜恆進書房，對著寫有《神農藥經》的竹簡尋找藥方，拿了藥碟，打開藥爐點著，記下幾味藥材，輕手輕腳地到西廂去，從母親藏藥的屜裡翻找藥材。昭夫人常年抱恙，家裡充斥著一股藥氣，每日衛婆都會為她煎一碗藥湯，正午供她喝下，家中三七、馬錢子等藥材亦有常備。姜恆稱了藥，忽然又聽見隔壁房中，傳來一股低低的飲泣之聲。

“娘？”

昭夫人的房門半掩著，姜恆輕輕推門進去，呼吸頓時窒住了。

昭夫人披頭散發，臉上帶著淚痕，身穿黑紅二色的正服，那是她出嫁時的婚袍。

“娘。”姜恆的聲音發著抖。

昭夫人提著耿淵的黑劍，一抹陰雲掩去了院中的月光，她安靜地站在穿衣銅鏡前，悲傷地看著自己，那劍距離她的小腹尚不及三寸。

她在鏡中看見了姜恆，母子二人就在這靜謐裡沉默對視。

最終昭夫人將黑劍放回匣中，從始至終背對著姜恆。

“手上拿的是什麼？”昭夫人冷靜地說。

“藥，”姜恆隨之平靜下來，低聲說，“給耿曙用的。”

昭夫人說：“把桌上的玉拿走。”

耿曙帶來的玉玦光滑潔白，安靜地躺在房中案上，姜恆卻道：“那不是他、他的嗎？”

“不是他的，是他娘偷來的。”昭夫人說，“這原本該是我的東西，娘給你了，你就收著。”

“他是誰？”姜恆忍不住又問。

“他是一隻畜生，”昭夫人喃喃道，“是個騙子。”

姜恆本意只想問耿曙的來歷，母親卻似在怨恨另一個人，她的話語裡，帶著一股徹骨的怨忿，連呼吸都在宣洩著怒火。