陶令一怔，掌心觸到一小塊硬/硬的東西，條件反射握起的同時，他不小心捏住了聞清映的指尖。

頓了一會兒，聞清映抽出手去。

陶令低頭，藉著路邊店內灑出來的燈光看了看，手心躺著的竟然是顆水果糖。

他勾了勾嘴角，看著金黃的包裝紙說：“誰家大男生把糖揣身上啊？哄女朋友還是哄小孩兒的？”

聞清映只是垂了眼看著他，一如既往地安靜。

陶令握著那顆糖，抬頭看聞清映。

青年面容沉靜，明暗交錯之間，陶令忽然想起極老套的比喻來，心覺這人的五官就是用大理石精心雕就的。

原來很多陳舊到令人不屑的話都是真理，沒有身處其中才不曉得它為什麼能一直存在。

聞清映對他的所想一無所知，把手機屏幕給他看，上面寫著：“喝過酒吃糖能緩一緩。”

陶令笑了一下，跟他擦肩而過，徑直朝花店走：“我能去你那兒坐坐嗎？”

一直走到門口停下，聞清映才跟了過來。

進了店，聞清映拉開桌邊的椅子，示意陶令坐。

把人安頓好，他拿著杯子去後面洗了又洗，回身給陶令倒了一杯溫開水，緊接著開始收拾店鋪準備關門。

外面的鮮切花先提進來，一桶挨一桶地放著，隨即是盆栽。

剛才不覺得，現在坐下來才有點頭暈，陶令喝了半杯水，靜靜坐在桌邊看聞清映忙活，也沒有要起身幫忙的意思。

沒過幾分鐘，變戲法似的，整個店內的空間忽然被奼紫嫣紅充滿，只中間留出一條窄道，彷彿是仙人的長劍凌空一劃，直接從花海裡掀浪成路。

聞清映長得高，雖然不壯，但是整個人看上去很有力量感，特別是在做事的時候。那種力量感不是來源於能抬多重的東西，而是青春朝氣的另一種表現形式。

跟在籃球場上揮灑汗水的陽光姿態相似，只不過更顯沉靜。

將近二十分鐘後，聞清映掩上了玻璃門，洗完手坐到了陶令對面。

見陶令沒有要跟自己交流的意圖，他從桌子底下的空隙裡掏出一疊小卡片，開始在上面畫簡筆劃。

看了一會兒，陶令突然抬手，抓住了他用來墊手的紙張一角。

手下的紙被抽開，紙面滑過去，在小指側留下一陣倏忽涼意。聞清映觀察了一下陶令的表情，從旁邊抽了一支鋼筆給他。

陶令在白紙上寫字：“這些卡片是要給客人的嗎？”

紙張推過去，聞清映提行寫道：“是的先生，花束需要卡片的可以用，客人不喜歡的話就換空白的。”

陶令的字偏瘦偏清秀，但是他習慣性寫得潦草，聞清映的則大氣些，並且規整得多。兩行字列在一起，陶令忽然覺得挺有藝術感的。

就像荒草和野雛菊長在一起。

聞清映是花，他是狗尾巴。

這破比方。陶令揉了一下眉心。

他覺得興許是沒有開口說過話的原因，聞清映跟人交流時會帶些書面化的用語，但是一點也不引人反感。

這習慣十分襯他的安靜，好像他是始終活在書信裡的某個人。

“為什麼想開花店？”陶令寫。

聞清映歪了頭，看看桌邊的一朵藍色繡球，末了寫：“我媽媽跟我說她以前就是開花店的，她很想再開個花店。”

陶令想起陵園來，佯裝不經意地覷一下他臉色，沒有發現反常的神態，想了想，問：“累嗎？”

聞清映答得很坦誠：“累，每天都要起很早，進貨也很麻煩，而且我手笨，還不太會包花插花。不過很快樂。先生，你是省大的老師嗎？”

“是，不過現在暫時在行政崗，只是偶爾會上上課。”

“等先生上課的時候我可以去聽嗎？”

“可以，但是……”

“很多東西不一定要用耳朵聽的，我能感受課堂。”

這話確實沒錯，可陶令還是有點無奈，課堂是最需要耳朵和嗓子的地方，即興碰撞出的很多東西更有價值。然而他不願意拂了聞清映的意，回寫：“好。”

“先生教什麼的？我可以先補補功課。”

“宗教所畢業的，中國道教。”

得到回答，聞清映眨了眨眼，他目光澄澈，神色帶了些微嘆，繼續寫：“學宗教能幫我們面對生命的消失嗎？”

字都寫得不小，沒有刻意安排空間，對話到這裡，一張A4紙幾乎滿了。

陶令左手攤開壓著紙張邊緣，把最後這句話來回看了幾遍。

握著鋼筆的手指漸漸收緊，骨節繃出青白色，他沒有接著再寫，只是依然看著紙面，說：“不能，對我來說不能。”

酒意其實還蘊在腦門處，讓陶令持續性地發著暈。

半晌，他合上筆帽，把筆和紙輕輕擱在一邊，拆開聞清映剛才給的糖。

檸檬味的。陶令垂眼看糖紙，無聊地在指尖對折再對折，聞清映靜了一會兒，繼續拉過卡片畫畫。

畫的都是些花花草草，不過略略幾筆，各類品種的花就躍然紙上。

等陶令覺得差不多該告辭的時候，已經是夜裡十二點。

他看到時間嚇了一跳，分明感覺才剛剛坐下。

“我走了，都耽誤你關店休息了。”他在手機上打字，等聞清映看罷，立即起了身。

聞清映笑笑，跟著他站起來。

到了門口，陶令反應過來聞清映也要走，於是站到牆角等了等。

階梯狀的花架還在外面，關好門之後依然展示出店的性質來。聞清映走到陶令旁邊，把剛才那束雛菊遞給他，外面已經被他包上一層牛皮紙。

“真浪費。”陶令說。

並肩走了一段，快要到街尾，陶令問：“你走哪邊？”

側頭一瞥，聞清映看著正前方。

陶令這才想起來他聽不見，想拿手機打字又覺得有點累，乾脆地戳了他一下，指了指自己要走的方向。

聞清映笑了笑，也指了同樣的方向。

拐進一條稍微安靜些的街道，十分鐘後，陶令住了腳。

這是個舊小區，路燈光昏黃，聞清映轉頭看了那小區門一眼，指指前面的路口，衝陶令揮了揮手。

陶令還沒來得及回應，他已經只留下一個背影給他。

不遠處有條短的斑馬線，聞清映正大步踩過去。

半夜風涼，不知道從哪裡飄來一片梧桐葉，打著轉兒撞在他肩上，又在即將掉落的一瞬間被他抬手抓住。

手一點也不笨。

陶令看著那身影漸遠，笑了笑，回身刷卡進小區。

進了屋，陶令扔掉手上所有東西，只剩下那束雛菊。

他想立刻找個玻璃瓶，單手解著領口釦子就朝儲物間走，開櫃門的時候把花放在旁邊，目光不經意地掃過去。

頓了兩秒，陶令重新抓起花束來。

牛皮紙不透明，因而剛才沒能立即發現——底部的花莖中間夾著一張小卡片。