那是一座叫做松雲的山。

因為滿山蒼松, 俯瞰下去翠色綿延，但凡有風從山間穿過，起伏之勢便如流雲滾滾。

那山以前叫什麼、後來又改作了什麼，已經沒人知道了。畢竟是太久、太久以前的事了。哪怕“松雲”這個名字, 也是塵不到在煮一壺松醪酒的時候, 抬眼一瞥, 隨口取的。

聞時不記得那些事了, 但在夢里看到那片山色的時候, 就好像聞到了雪水煎茶混著松醪酒的香味。

松雲山山腰有一塊天然的凹處, 地面平坦，藏于陽明之向, 那里有一片清明雅致的房舍, 住著幾個半大孩子。

夢里應該是隆冬，很冷。

屋角落的爐子里汩汩煮著什麼，聞時听到了聲音，下意識想看, 但夢里的自己並沒有轉頭, 而是垂著眼, 倔強地盯著地上的兩塊小卵石、一根枯死的丫杈和一只死掉的鳥。

那鳥枯瘦干癟，毛已經塌了, 硬挺挺地支著腳, 看著嚇人又可憐, 。

他好像很小, 小到旁邊的桌台都比他高。

余光里還有幾個孩子在屋里, 也比他高。他們扎堆站在另一角，離他遠遠的，涇渭分明。

屋里點著香，有裊裊的煙，他不肯抬眼，自然也看不清那幾個孩子的神情。但他能感覺到其中一個在抖，綢布褲子輕輕晃動著。

他們很怕他。

聞時心想。

忽然，門吱呀一聲響，被人推開了。

那幾個孩子愣了一下，連忙誠惶誠恐地站成一排，肩膀擠著肩膀，依然離他遠遠的。他們兩手交握，抬到額前，低著頭恭恭敬敬地行了個大禮，童音帶著稚氣，齊齊叫著“師父”。

只有他無動于衷，依然死死盯著那只鳥，既沒有抬頭，也沒有吭聲。只是緊緊抿著唇，背在身後的手攥得更緊了，硌得生疼。

他听見沙沙的腳步聲響，很輕，像微風穿林而過。接著，一個人在他面前站定了腳步。

那個人很高，他只能看見對方的袍擺。

里衣雪白，外罩是那種濃重的紅。明明是很艷的顏色，卻莫名給人一股又冷又肅殺的感覺，像血從雪山之巔流淌下來。

其他幾個孩子都噤了聲，朝旁退讓了幾步。

只有聞時一動不動，悶悶地杵在那，像在跟誰無聲地較著勁。

“這是怎麼了？”面前的人開了口。

他的聲音像是罩了東西，很好听，只是有點悶。也許是在夢里的緣故，也有些模糊。但听得出來，語氣並不凶惡，甚至算得上溫和。

可那幾個小孩依然恭恭敬敬，帶著惶恐。

“你們幾個，縮在屋角做什麼？”那人又問。

其中一個扎著揪的小孩怯生生地開口︰“我們……我們害怕。”

“怕什麼？”那人依然慢聲慢調。

小孩躊躇著，支支吾吾不答。倒是另一個年歲稍小一點的，虎聲虎氣地說︰“他是鬼。”

那根手指遠遠地指過來，顯然在說聞時。

聞時依然不吭聲，繃著臉，嘴唇抿得更緊了。也許是夢里年紀小的緣故，那些話他听得有點難受。

“誰告訴你的這些話？”那人又問，依然是溫緩的調子，只是淡了些。

虎里虎氣的小孩忽然就慫了，但還是梗著脖子說︰“山下听來的，都說他、都說他是惡鬼。那只小鳥就是他弄死的。”

聞時眼楮睜得大大的，依然盯著那只已經硬了的鳥。

他想蹲下去踫一踫它，想讓它動一下，但他只是死死捏著手指。

“那只鳥飛進來還是活著的，就歇在桌子上。”小孩強調道，“他給弄死了。”

聞時等了很久，面前的人終于又開了口︰“那這兩枚石頭呢，也是他扔的？”

那個小孩不吭聲了。

那人又問道︰“你怕他？”

小孩猶豫了一下，說︰“怕……”

面前的人似乎點了點頭，過了一會兒，聞時听見他溫溫沉沉的嗓音從頭頂響起︰“山下的話那麼好听，你膽子又這麼點大，何必在這呆著呢？多受罪。”

他似乎是在開玩笑，語氣並不冷肅，但那小孩已經嚇懵了。

其他小孩紛紛出聲，似乎想求情，但因為年紀小又不太會說話，都是支支吾吾，這就顯得杵在一邊的聞時更加孤零零的。

聞時把眼楮睜得更大了，一眨不眨。

不遠處的爐子不知在煮什麼東西，熱氣總往這邊飄，燻得他視線有點模糊，眼楮有點熱。很討厭。

又過了片刻，面前的人說︰“罰你去石台練定符，打下三塊青石再來找我。”

“下回，事情听明白了、看明白了再說話。”那人說完垂下一只手。

他干淨寬大的袖擺一卷，地上干癟僵硬的小鳥就沒了蹤影。

聞時終于有了反應。

他眼睫顫了一下，似乎想抬頭，也想出聲討回小鳥。就感覺一只大手落在他頭頂，說︰“怎麼不叫人？”

聞時嘴唇動了一下，不肯開口。

那人也沒惱，只是又拍了拍他的後腦勺，聲音好听得像山風入松︰“走，跟我上山。”

聞時　著，不想那麼乖順。

可也許是那人語氣溫沉如水，也許是對方的手很大，幾乎能護住他整個後腦勺。他的腳不知不覺往前挪了一步。

等到風雪迷了眼，他才反應過來，自己居然乖乖地跟著那人出了屋，走上了山道。

雪可能剛落沒多久，地上是一層淺淺的白。

聞時個頭小不穩當，走得踉踉蹌蹌。

剛跟了沒兩步，他听見那人問︰“冷麼？”

聞時依然悶悶的不吭聲。

“我是撿了個啞巴小徒弟回來麼？”那人又說。

聞時終于抬了頭。

那人太高了，他得仰起臉才能看全對方的背影。

那人似乎戴了某種古樸繁復的面具，從聞時的角度，只能看到他皮膚蒼白，下巴清瘦，臉側的骨線清晰好看。

他朝聞時伸出手，攤開的手掌薄而干淨，修長的手指微微彎曲。

“把石頭丟了，手給我。”他說。

聞時低下頭，這才看到自己的手里攥著一塊稜角尖尖的石頭。

“攥了半天嚇唬人，也沒見你扔誰。”他又說，語氣帶著幾分無奈和逗趣。

聞時繃著臉，糾結了一下要不要繼續嚇唬人。過了片刻覺得手疼，這才把那尖角石頭扔在了路邊。

這麼一扔，他就看清了自己的手。

夢里年紀小，他的手也很小，沾了一點石頭上的灰，並不干淨。最主要的是，他的手上纏著黑色的霧，繚繚繞繞。

他低頭看著自己的手，用力搓了一會兒，直搓到雪白的皮膚發紅，幾乎要破皮，也沒能把那些黑霧搓掉。

那只手掌還攤開在風雪里，等著他去抓。

但他感覺自己黑乎乎的有點髒，猶豫了一下，便要把手背回身後。但他還沒來得及動，就被那人揪住手指，順勢牽住了。

“你縮什麼？”那人的手很大，也很暖和。

聞時掙扎了一下，沒能抵過本能，老老實實被他牽著往前走。

走了好久，聞時終于開口說了第一句話。他聲音很低，帶著小孩特有的悶悶的奶氣。

他說︰“我手很髒。”

很多人都說，他像惡鬼一樣。

那人靜了一會兒，答道︰“不髒。”

聞時看著地上的雪，悶悶的聲音里帶了鼻音︰“那只鳥，我只是想摸一下。”

它就瞪著眼珠，像被惡鬼吸干了精氣一樣，掉在地上一動不動地……死了。那些小孩嚇得躲遠了，把他當成魑魅魍魎一樣的惡鬼邪神。

其實，他自己比誰都怕。

“我知道。”那人又說。

聞時很警惕，不太相信。

他記得松雲山很高，以往他常在山腰，看向山頂要努力仰著脖子，走上去更是要費很大的功夫。

但是那天，山道莫名變得很短，也沒那麼冷，很快就走到了頭。也可能他總惦記著那只僵硬的小鳥，始終難受著，心不在焉。

山頂有片寶地，也有像山腰一樣的雅舍。

那人領著聞時進屋，把他安置在榻上。

松開手的時候，聞時一抬眼，看見他手指遍布青筋，瘦得像一把枯骨，有殷紅的血順著手指蜿蜒下來。

……就像之前那只鳥一樣。

聞時驀地嚇到了，呆在那里，睜大了眼楮死死盯著那只手，一眨不眨。

他剛害死了一只鳥，又要害死一個人了。

他驚慌地想。

“你這小孩兒哭起來怎麼沒聲沒息的。”那人哂笑一聲，垂了手。寬大的袖擺從腕上落下去，擋住了枯瘦的五指和血跡。

“逗你玩呢。”他走到聞時面前，微微彎了腰。在聞時眼皮子底下，把那只袖擺重新翻卷到手腕，剛剛還干枯發灰的右手已經恢復如常，干干淨淨，只是有些蒼白。剛剛那些駭人的變化，仿佛都是錯覺。

聞時眨了眨眼，感覺濕漉漉的東西順著臉頰肉往下淌。

“瞪著我干什麼。不信你聞聞，有血味麼？”他瘦長的手指伸過來，指節踫了一下聞時的下巴頦，把那兩滴懸著的貓淚擦了。

聞時果然沒有聞到血味，只聞到一抹很淡的松香味。

“再給你看樣東西。”那人又說。

他干干淨淨的那只手背到身後，似乎輕捻了一下。等到再伸過來攤開手掌，那只被聞時摸死的鳥就那麼窩在他掌心，腦袋蜷著，胸前的絨毛蓬松圓潤，像個毛團。

他指尖撓了毛團一下，那鳥兒就嘰嘰叫著睜開了眼，撲扇著翅膀下了地。

“活的？”聞時聲音還是有點悶，帶著糯糯的鼻音。

那人笑了，說︰“活的。”

“能養麼？”聞時還是不放心。

那人說︰“你管吃管喝麼？管就能養。”

聞時︰“能養到多大？”

“很大。”那人四下掃了一圈，說︰“金翅大鵬，反正這屋子肯定裝不下。”

聞時又悶下去，過了許久說︰“那怎麼養。”

那人彎腰看著他，帶著笑意說︰“你今天叫人了麼，規規矩矩叫一聲，我給它劃塊地方慢慢長，擠不了。”

榻上的小娃娃跟他對峙半天，規規矩矩叫了一聲︰“塵不到！”

“沒大沒小。”塵不到說。

***

聞時就是這時候醒過來的。

睜開眼的前一秒，他在半夢半醒間想……那個傀師里面高不可攀山巔一樣的人，丟在身邊養了最久的一個傀，撲扇著翅膀能掀掉半個山頭的金翅大鵬，最初只是拿來騙小孩的，說出去誰會信呢。

……

連他自己都不敢信。

聞時從床上坐起來的時候，夢里那些便成了模模糊糊的虛影。有些印象，但又並不清晰。

往事仿佛被打開了一絲縫隙，漏了一點端頭。他努力想多記住一些，但又昏昏沉沉，以至于太陽穴突突跳著疼。

昨晚窗簾忘了拉上，陽光斜照進來，刺得他眯起了眼楮。他抬手擋了一下，抓著頭發下了床。剛開門，就看見謝問衣衫整潔不緊不慢地從樓上下來了。

不知道為什麼，他愣了兩秒，“砰”地又把門關上了。

過了幾秒，房門被“篤篤”敲響，謝問的嗓音響在門外，說︰“起床了就別賴著了，有人找你。”