紙的背面還有墨跡, 隱約可見。

聞時把紙翻過來, 看到了一大團墨。應該是小少爺沈曼翝寫了一段作為辯解, 回應李先生的朱批。但不知為什麼, 又涂掉了。

這塊墨深淺不一，對著光可以勉強辨認原本的開頭——

“我不……”夏樵把紙顛來倒去，嘗試幾次後說︰“我盡力了，後面真的看不清, 只能看出這倆字。”

可是，我不什麼呢？

我不是？我不改？還是我不該？

把那些字涂掉之後, 沈曼翝在旁邊重新寫了一句，作為給李先生的最終答話。

他寫著︰知道了，先生。

夏樵盯著那張紙, 表情十分負責, 介于若有所思和困惑之間︰“我現在很懵，感覺好像抓住了什麼，但是又有點迷糊。”

他皺著臉，咕噥說︰“我得捋一下……所以這個沈家小少爺，故意學峻哥寫字？”

小孩間的玩笑常讓人琢磨不透, 就連無意還是惡意都分辨不清。夏樵想起小時候, 對街有個小男孩說話結巴，于是其他小孩成群結隊地跟著他學，學出了七八個結巴, 被家長一頓臭揍, 好久才慢慢改回來。

那些小孩學結巴的初衷就很難定義, 有些是覺得好玩，有些則真的在取笑。

“要是為了取笑，那真的有點惡劣。但他又挺老實地說他知道了。”夏樵總覺得這位沈小少爺的形象充滿矛盾，令人迷惑，“也不知道後來改了沒——”

“很明顯，沒有改，或者已經改不了了。”謝問說。

他說得篤定，夏樵沒反應過來，十分疑惑︰“你怎麼知道？”

謝問指了指那個書箱說︰“字都在那，你是不是看反了？”

夏樵愣了一下，忽然臉紅。他意識到自己犯了個最低級的錯誤——

箱子里的字是一張一張往上摞的，最底下的才是最早的。也就是說，在李先生批注“不要學阿峻寫字”後，沈曼翝的字依然沒有大變化，就在“學阿峻”的基礎上，一天一天，寫滿了一整箱。

而李先生也再沒多說過什麼，批注只有頓點，也許是拿這少爺沒轍，也許索性懶得管了。

怪不得謝問會那麼說。

這樣長時間寫下來，沈曼翝就算想改，可能也無從改起了。不管出于什麼緣由，他學來的字，已經慢慢變成了他自己的字。

夏樵緩緩說︰“所以，沈曼翝跟峻哥的字很可能是一樣的？”

聞時︰“區別不會大。”

夏樵瞪大了眼楮︰“要這麼說的話……”

日記本上的字忽然就有了兩種意思︰那既是沈曼翝的字，也是峻哥的字。

如果日記真的是沈曼翝自己寫的，也就罷了。如果有阿峻寫的部分呢？甚至……根本就是阿峻寫的呢？

在這之前，聞時始終沒有給小少爺沈曼翝下過惡性的定論。就因為臥室的那張床，也因為那本日記。

他總覺得，一個不想讓別人睡簡易僕人床，把自己的床分一半出去的小孩，怎麼也不至于單純因為姐姐喜歡笑，有點吵鬧，就把她折進沙發里。

而那本日記又總在說峻哥——沈曼怡常不合時宜地拉著峻哥玩游戲，所以煩人。李先生常在書寫上挑峻哥的刺，所以刻薄。

聞時覺得日記割裂又詭異，就在于此——因為日記里每個人、每件事的因果都與小少爺自己無關。

而且內容常有矛盾，一會兒說“沈曼怡只拉著女孩兒玩真假新娘就算了，還常拉峻哥”，一會兒又說“沈曼怡還是喜歡讓我猜真假新娘”。

在這之前，聞時以為是寫日記的人狀態不對，透著一股憋悶的瘋勁，所以內容有些顛三倒四。

可是現在，當這些點全都匯集到一起，那條線忽然就明朗起來。

如果日記里的字是阿峻的；如果日記里的事是阿峻借小少爺的口，在訴自己的苦；如果字里行間的“峻哥”和“我”，有時是指同一個人，那麼一切似乎就說得通了。

只是依然有一個問題……

阿峻和沈曼翝差不多大，都比沈曼怡還要小一些。沈曼翝做不了的事，他為什麼能做到？

……

聞時沉吟片刻。

某一瞬間，他感覺自己想到了什麼，但還沒來得及抓住，就被李先生劃拉皮肉的聲音打斷了思路。

李先生蘸了滿筆陳血，又要去跟重復的“沈”字較勁，卻被聞時擋住了筆尖。

“等下。”聞時看向他空洞的眼窩，問，“你是不是說了什麼話，或者做了什麼反常的事？”

否則“小少爺”為什麼會在日記里寫“李先生發現了”，還急著弄死了他。

李先生動作忽然一頓，筆尖的血滴落在紙上，化成一片帶銹的紅。他攥著自己的手腕，良久在紙上用力地寫了三個字︰

來找我。

“你不是就在這里麼？”夏樵茫然地說。

說完他忽然意識到，在這里的只是深夜歸來的“李先生”，真正的李先生如同沙發里的沈曼怡，還困在某個角落里，不見天日。

“那你在哪呢？”夏樵連忙問。

“問不出來的。”謝問把書箱合了回去，站直身體。他拿了桌上那張練字紙，折疊成了一條，指著門口對聞時說︰“走吧，去找他。”

對于李先生這種存在，他們太了解了。你可以問他很多事，他配合的情況下總會試著告訴你。唯獨死去的地方是個禁忌。

就像之前的沈曼怡一樣，不想看，不能提。

果不其然，夏樵看到李先生攥著筆不說話，下一秒，鋼筆尖便“啪”地斷了，血忽然流淌不息，眨眼便流滿了整張書桌。

夏樵轉頭一看，他哥和謝老板一前一後早已出了門。屋里只有他跟兩只“鬼”大眼瞪小眼，他連尖叫都顧不上，撒腿就跑。

結果沈曼怡和李先生踏馬的跑得比他還快。

聞時站在走廊中間拽了一下傀線，拽完才想起來多扯了一根——

沈曼怡和李先生本這兩只傀本就輕飄，瞬間出現在他面前。至于第三只……

第三只從後面撞過來，輕扶了一下他的肩才站定步子，哭笑不得地問了一句︰“你拽這麼干脆，是不是忘了線上還拴著一個人呢？”

是……

但聞時會承認嗎？

不可能。

他矢口否認，沉聲說︰“有事。”

謝問點了點頭，松開手一副洗耳恭听的模樣︰“什麼事離遠三五步就說不了，我听听看。”

“……”

聞時編不出，索性放棄。他轉頭沖李先生說︰“到處亂找浪費時間，所以……”

他挑了一下系著李先生的那根傀線，垂眸說︰“得罪了。”

說完，聞時一手勾著傀線，一手抓著李先生的肩膀，推著他朝東西南北四個方向各走了一步。

李先生滿臉茫然，聞時讓他怎麼轉就怎麼轉，唯獨朝東向的時候遲疑了一下。仿佛對那個方向有些抗拒。

他想後退，退路卻被聞時擋了。

對方反其道而行，把他朝他最怕的方向推了一步，低聲說︰“繼續走，別停。”

夏樵追過來的時候，就見他哥一路走，一路根據李先生的反應調整方向。跟他開著導航app，邊轉箭頭邊往前探路一模一樣。

“這也可以？？？”

夏樵服得不行，乖乖跟在聞時和謝問身後，一路走一路四處看，從天花板到地毯縫，甚至玻璃牆都沒放過。

“用不著哪里都看。”謝問淡聲提醒。

夏樵悄聲問︰“那應該看哪？”

“有橫梁的、能系繩子的、有水的地方。”聞時頭也不回地應了一句。他目標明確，視線從來沒有落下來，所以掃看得很快。

“浴室、屋檐、靠近窗戶的房梁，或者——”他說到一半，忽然剎住步子消了聲。

“怎麼了？”夏樵問。

但他下一秒就意識到了他哥停住的原因，因為李先生在靠近後院門的時候，忽然瑟縮了一下，瘋了一般想要後退。

還是聞時眼疾手快繞了一道線，才及時穩住他。

後院？

聞時蹙起了眉。

他果斷打開門，開了後院的廊燈。

剛踏進去，就聞到了一股濃郁的枯焦味。整個院子都是花，正如沈曼怡所說，有一大片鵝黃色簇擁著秋千架，那些花像豎直的兔耳，也像拉長的蝴蝶結。

聞時忽然毫無來由地想起，松雲山腳曾經也有一大片這種花，白色的，干淨得像山頂的雪，又比雪要活潑靈動一些。

他記得這花叫做仙客來。

“兔耳朵！”沈曼怡叫了一聲，想撲過去。她太久沒見過這片後花園了，但她剛邁進去一只腳，又猛地縮回來，就像被燙了似的。

然後她就蹲在門邊，不出聲了。

這片花園顏色鮮艷豐盛，卻莫名透著一股死氣。

院里明明有風拂過，秋千輕輕晃動著，但那些鵝黃色的花和長藤蔓草卻一動不動，連輕顫都沒有。

聞時掃視了一圈，整個院子除了秋千和葡萄架，沒有一處比人高的地方。即便是秋千，想要把李先生吊上去，也找不到什麼著力點。

但李先生已經怕得不行了。

他手足無措，不知該先捂脖子還是先擋眼楮，在後院一角抱頭鼠竄。

聞時朝前走一步，他就更慌一些。

焦躁不安中，那種吱呀吱呀的聲音又響了起來，在死寂的夜幕中回蕩，就像麻繩繞在並不結實的木桿上，墜著重物，左右擺著。

李先生蜷縮在牆邊，又仰臉看起了頭頂，仿佛在看一根不存在的吊繩。

謝問就站在旁邊，垂眸看了李先生一會兒，也抬起了頭。聞時以為他知道了什麼，朝他瞥掃了一眼，卻發現他在看月亮。

天邊有一輪圓月，邊緣線並不清晰，月光蒙了一層霧，跟後院一動不動的花一樣死氣沉沉，像畫技拙劣的匠人添補上去的，又像一個豁然的洞。

聞時盯著那個“洞”看了幾秒，忽然變了臉色。

他想到了一個地方。

有木桿，可以系麻繩，不用很高的個子也不用太多著力點，很容易就可以把人吊死——

“是水井。”

他說著，大步穿過後院。在秋千架不遠處找到了一口井。

這井荒了很久，原本架在井上的橫桿斷了，側倒在地，井口還鎮著一塊石板。它被橫倒叢生的雜草掩蓋著，不注意根本看不出來。

聞時半跪下來，伸手掀開石板，一股濃郁的腐味撲面而來。

夏樵落後謝問半步，匆匆趕過來，當場被這味道燻了一跟頭，一屁股坐在了井邊。他屏住呼吸探頭一看，血色全無——

這口井並沒有干枯，還積留著一窪水，那個瘦小的教書先生就在那窪水里。

他坐在井底，脖子上是爛掉的麻繩，被泡得浮腫發白的臉已經沒了原樣，朝上仰著。頭發飄在水里，像浮生的水草，跟井壁的青苔連成一片。

他這樣看著頭頂，必然是不得安息。也不知究竟坐了多久，終于等到來人。

聞時扶著井沿，很長時間沒有說話。

他眉心微蹙，垂著的眸光深刻沉斂，直直落在井底。

良久之後，有人用手指輕輕踫了踫他的後腦。聞時轉頭，看到了身後站著的人。謝問低下頭來，說︰“有我擋著呢，他看不見。把人接上來吧。”

他用的是“接”，一個很簡單的字，就區別于太多太多人。

聞時看著謝問，眸光動了一下。那一瞬間，他似乎想說什麼，但最終只是嗓子里“嗯”了一聲便收斂了視線，重新望向井底。

他放出了傀線，扣住了井底那個棉絮似的人。

“擋嚴實點。”他頭也不回地說了一句。

“好。”謝問應了一聲。

那具身體被輕放在地，叢生的雜草和大片的花葉遮著他，站得遠一些便什麼都看不見。但有傀線連著，聞時還是能感覺到那個蜷縮在後院門邊的李先生在顫抖。

但凡是個脾氣急一些的，怨氣能掀翻整個後院。但那些黑色的煙氣只是從李先生身體里源源不斷地溢出來，就像他眼窩里的水一樣，洶涌卻無聲。

“哥，井里好像還有東西。”夏樵忽然小聲說了一句。

聞時一看，果然看到井底的淤泥里有東西在月色泛著紅綠色，像銹跡。

那是一個小銅箱，皮很薄，密封卻不錯。也許是因為銹死了，也許是因為淤泥包裹。聞時把它撈上來強行打開，發現里面的東西沒太大損壞。

那是一摞信。

聞時翻撿著看了一下，信封上規規矩矩寫著收信人和寄信人的信息，貼著郵票，還蓋了戳。大部分是李先生收到的，那些信來自于同一個人，叫做徐雅蓉。

最上面的那封卻相反，寄信人是李先生，收信人是徐雅蓉，也貼著郵票，只是不知為什麼被退了回來。

很顯然，這是李先生的家書信匣。只是不知為什麼會跟他一並沉在井底。

也許是李先生發現了沈曼怡失蹤的真相，做了什麼或是預備做點什麼，然後打算帶著信匣離開沈家？

聞時直覺信里有些東西，否則李先生不會違逆本能，對他寫道︰來找我。

他挑了李先生沒能寄出去的那封信，先拆了。

教書先生斯文正統的字佔滿了紙頁，跟扭曲的“沈”字不同，一看就是從小練出來的，有股書卷氣。

***

吾妻雅蓉，見字如晤。

你上回來信說受涼傷風，大半月也不見好，急得我舌邊生了兩處瘡。不知這次收到信時，你身體好些沒有，若是好轉不甚明顯，務必去南風里找曾大夫，讓他再看看，抓個方子給你。別叫一些沒譜的郎中給誤了。

我這月仍回不去，沈家先生夫人遲遲不歸，發去的電報也沒有回音，實在走不開。19號是蔡姐忌日，眼看著也不遠了，總不能丟下那一屋姑娘小子不管。你曉得的，我也同你說過，蔡姐走的那天，曼怡嚇出了病，這幾年狀態並不見好，等到19號前後，怕是又要小鬧一番。



你上次說，叫我隨信寄張相片給你。我前天剪了頭發，特地去了趟照相館，認真照了一張附在信里了，不知比起去年，見不見老。

其他人的相片就不放了，上一回在沈家合照還是蔡姐在的時候，本想洗一張寄給你認認，但那張合照人並不齊，沈家先生夫人未歸，煮飯的竇婆婆仍舊覺得照相會讓人丟魂折壽，不肯入照。

說起竇婆婆，她當初見我們執迷不悟要照相，還好心給我們一人供了一盞福壽長明燈，時常去念些經文、添點油火，說要保魂保壽。結果沒多久蔡姐就懸了梁。她那盞長明燈還在供著，

竇婆婆一直沒撤，前天路過那個小屋，頗有些唏噓。

剛剛封相片的時候，蔡姐那兒子阿峻來交他的功課，我這筆擱了一會兒，墨有些干，你將就著看吧。

說到阿峻……據說蔡姐是過過小姐日子的人，後來家道中落，死的死，走的走，吃飯活命都成問題，才來了沈家，也難怪她總郁郁寡歡。

這個阿峻本該是個少爺命，卻到這些年才跟著我學一些字，文章勉強可以通讀。有時想來，同樣叫人唏噓不已。

只是他這性子我不大喜歡，過于窄了。

……

這之後，李先生又寫了些日常見聞，都是瑣事，也和沈家關系不大。聞時一目十行掃到最後，目光釘在了落款處。

那里有李先生寫這封信的日期——1918年5月5日。