這一年的冬天來得很突然,氣溫說降就降，彷彿只是一夜間，到處都冷了下來。

常陽區一帶河多水多,清早寒氣最重的時候結了一層極薄的冰。

河邊路過的行人很少,張口就能呵出一團白汽,早餐攤點的蒸籠霧氣騰騰，亮著稀疏的燈。

這個時間太早，城市還未醒來，居民區很安靜。

偶爾有剛下大夜班的人,在車庫停好小電驢，呵著手匆匆走過,在途徑9號樓的時候,會轉頭望一眼。

那棟樓前搭著白事棚子，有人沒能熬過這個冷冬。

這個小區老人居多，最冷最熱的天裡常會發生這樣的事情。有些是急病,有些是壽終正寢。

不論哪種，總免不了有人悲慟有人唏噓。

棚子裡的人還沒來，棚壁上掛著昨夜收起的白麻孝衣和白麻帽，一個袋子一個袋子扎著，貼著匆忙寫下的姓名。有家眷,有近鄰,還有一張是空白的，像是在等誰來填。

這場白事持續了好些天，結束於昨夜。

剩餘的彩棚今天就會拆除，之後也留不下什麼痕跡。那張空白的紙再吹上半天冷風，就會跟袋子一起，被投進最後一盆火裡。

如果問認識這家的人,那張空白紙本該是誰的。他們會說，沒趕上這場白事的人叫“蘭蘭”，是老人一手帶大的外孫女。之所以叫這個小名，也是因為老人最喜歡的花是蔥蘭。

9號樓前的花壇裡有一大片，都是老人生前種的。只是剛巧錯過了花期，一朵都沒有開。

就像那個叫“蘭蘭”的姑娘沒能趕到場——

不是因為什麼矛盾，只是陰差陽錯被耽擱了。於是錯過了和老人的最後一面，沒能認真地道個別。

和這世上的很多事相似……好像總有這樣的遺憾。

不過外人不知道的是，蘭蘭其實回來了。凌晨到的家，她在門口看到那個寫著“奠”字的黑色布條，哭著叫了一聲“姥姥開門”，然後就踏進了一場夢。

——她入籠了。

說不清是因為她撕心裂肺放不下，還是因為姥姥一直在等她。

或許兩者都有吧。

畢竟悲歡離合總是雙向的。

這是聞時他們這個月進的第9個籠，並不特別，也不復雜，和之前經歷過的無數個籠一樣。

就連成籠的理由都一樣很小，在不了解的人聽來，甚至不明白這為什麼會形成籠。但聞時和塵不到懂。

因為這才是世間常態。

為很小的事高興、為很小的事傷心，為很小的事放不下某個人，為很小的事流連不捨。

就像這個天還未亮的凌晨，在常人看不見的那個籠裡。塵不到垂下手，聞時收了傀線，安靜地站在稍遠一些的地方，等那個老人攥著蘭蘭的手，一邊摩挲一邊告別。

她看著年輕姑娘不斷掉落的眼淚，想從口袋裡掏一塊常帶著的手帕，卻發現衣服早換成了壽衣，不帶口袋，也沒有手帕。

於是她只能用手心手背去擦，哄著說：“哎呀別哭啦，別哭啊。”

“姥姥一直等著你吶。沒見到你，姥姥哪捨得走呢？”

“你是我帶大的，從一丁點養到這麼高，呼啦一下就長成大姑娘啦。今年這麼冷，你一個人在那麼遠的地方，姥姥不放心啊。”

“是我讓你爸爸媽媽別跟你說的，你不是最近在找工作嘛，說拿了第一筆工資要帶姥姥吃好吃的，我想著啊……挨一挨說不定又有力氣了，能跟你出門呢。”

姑娘鼻尖通紅，攥著姥姥的手抵著眼睛，哽咽得一句話都說不出。最後帶著哭音說：“那你等等我啊。”

“我找好了，再過幾天就能有第一筆工資了，你怎麼不等等我呢……”

“這不是等著呢嘛。”老人說，“其實哪裡還玩得動哦，就是想多看看你。那天晚上，他們都聚在我房裡哭，我其實知道的，就是睜不開眼睛了……”

“那個時候我就想，怎麼辦啊，蘭蘭還沒安頓下來，我連我這寶貝以後住在哪裡都不知道。”

老人捧著姑娘的臉說：“你以後的家，姥姥都不認得了。 ”

“廣園裡……”姑娘聽了這話泣不成聲，抽抽噎噎地報著地址：“二棟三單元……504，我……剛租好的，我不換了。樓下花壇裡有棵……有棵跟樓下一樣的玉蘭樹，特別大。”

“好。”老人點了點頭。

“我還買了好多花盆，我回去就去買蔥蘭。”姑娘說，“我都……都放在陽台上，擺一排，你一看就認得了。”

“好。”老人笑了：“蔥蘭好，姥姥記住了。”

那個叫“蘭蘭”的姑娘哭了很久，哭到沒有力氣，搖搖欲墜。而那個老人就一直捧著她的臉，捂著她的手，像無數老人愛做的那樣往懷裡掖。

最後的最後，老人摸摸她的頭，緩緩說：“姥姥等到你了，知足了，就該走啦……”

她抬頭看向聞時和塵不到的方向，藹然地點了點頭，說：“謝謝啊。”

聞時也沖她點了一下頭，然後轉眼看向蹲在一邊的夏樵。他或許也想起了曾經的某個老人，跟著哭了不知多久。

聞時沉默了一會兒，伸手不輕不重地推了一下他的背：“這次你來。”

他轉回去的時候，對上了塵不到的溫沉目光。

這是夏樵親手解的第一個籠。

他把手指搭在老人肩上的時候，黑霧絲絲縷縷順著指尖湧進他的身體裡，像聞時、塵不到曾經做過的無數次一樣。

很多不明白的人，覺得這種複雜濃稠的黑霧很“臟”，但在他們這裡，這種東西被叫做“塵緣”，是凡人的牽掛。

他能從中嚐到萬般滋味。

那是某個人的一生，也是籠散時的一瞬。

那一瞬，不知何處響起了模糊的嗩吶聲。定格很久的判官名譜圖上終於多了一個名字，就跟在沈橋之後。

***

夏樵注意到名譜圖的變化，已經是兩天后了。

那天他們收拾了行李，準備離開西安回寧州。臨走前，聞時帶他去看了看曾經沈橋在西安住過的地方。

那裡早已天翻地覆，曾經的老區變成了一座商場，寒冬天裡也熱鬧非凡，看不到過去什麼影子。

但夏樵還是在那裡流連了很久。

久到他們甚至遇見了一個人。

——那個叫“蘭蘭”的姑娘穿著白色羽絨服，帶著紅色絨線帽，配套的圍巾掩過了下巴。鼻尖在寒風裡凍得通紅。

說來有點哭笑不得，籠裡的蘭蘭泣不成聲還總半低著頭，他們對她的五官印像不算深，居然是在她低頭垂眼的時候才覺察有些熟悉。

她眼睛還是有些微腫，不知在這三天裡又哭了多少回，看上去有些心不在焉和疲憊。

直到和聞時擦肩而過，那姑娘才忽然醒了神，盯著聞時他們看了好一會兒，差點撞上迎面而來的其他人。

和很多曾經入過籠的人一樣，她其實並不記得籠裡的事情，只依稀有些印象。

印象裡，她做過一個夢，夢裡見到了姥姥，好像還有幾個人陪著她送了姥姥一程。

可她不記得夢裡陪她的人長什麼樣了，只是偶爾在大街上看到某個行人，會覺得有點面善，彷彿似曾相識。

蘭蘭最終還是沒有開口叫住誰。

她只是帶著一絲抓不住的疑惑在原地站了一會兒，然後搖搖頭，轉身沒入了人海之中。

這對她來說是極為偶然的一刻，但對聞時和塵不到而言卻是常態，畢竟他們送過太多人，見怪不怪。

這只是平靜生活中的某一天，並沒有什麼稀奇。

塵不到不知什麼居心，在那商場附近挑了一家隊伍排到天荒地老的糕點店，牽著聞時去買了些點心。一邊笑，一邊欣賞傀術老祖那張寫著“傻x才排這種隊但有人想吃而我不能造反”的臉。

只不過很快就被報復回來了——

傀術老祖掏出了他並不怎麼樣的騙術，用“西安有家他曾經常去的百年老店，飯菜的味道特別好，他很懷念”這種一听就不像他說的邪門鬼話，騙得塵不到點頭答應下來。

然後他憑藉著二十多年前的記憶，找到了那家以美（辣）味著名的所謂百年老店，讓完全不碰一點辣的祖師爺陪他吃了一頓大的。

那一桌形容起來只有三個字：滿江紅。

而塵不到對這頓飯的評價只有一句話：傷敵一千自損八百。

……

因為某人其實也不能吃辣。

他們那天是打算直接回松雲山的，因為離白梅花開也沒多久了，得守著養靈陣。但最終陣門卻開到了沈家別墅的客廳裡，正對著冰箱。

落地的時候，夏樵都懵了。

他跟一人多高的冰箱臉對臉，然後轉頭認真地問聞時：“哥，你是熱了還是餓了？”

他哥還沒開口，祖師爺就接話道：“他是辣壞了，想偷你飲料喝。”

聞時：“……”

自己家的東西，算個屁的偷。

聞時轉頭瞪著塵不到。

他簡直納了血悶了，都是不吃辣的人。按理說塵不到別說辣的，東西都不常吃，不是應該反應更大麼？怎麼嘴唇紅了的只有他？

這個瞪視只有幾秒的工夫。

但等聞時回過身去，拉開冰箱門，他便發現整個冰箱保鮮層空空如也，一罐飲料都不剩了。

鬼都不知道去了哪裡。

老祖不信邪，又皺著眉拉開冷凍層，發現連冰棍冰淇淋都不見踪影，彷彿人間蒸發。

老祖：“……”

“臥槽，我飲料零食呢？！”夏樵目瞪口呆，一時沒反應過來是怎麼回事。

只有聞時是明白人，畢竟從小到大不知被作弄過多少回了，除了塵不到，還有誰幹得出這麼人的事？

他舔了一下火辣辣的唇縫，面無表情地抓著冰箱門站了一會兒，覺得這日子沒法過了。

於是他丟給夏樵一句“走了”，扭頭便沒了踪影。

塵不到開陣門回松雲山的時候，老毛和大小召在山道上站崗。見到傀主連招呼也沒打，一動不動，繃著臉，彷彿三株迎客松。

“人呢，回來了？”塵不到。

大召嘴角抽動了一下，彷彿想交代，但忍住了：“嗯……沒回。”

小召跟著到：“真的……沒回。”

老毛默默翻了個大白眼，服了這倆丫頭。不會說謊的勁也不知道像誰。

塵不到朝不遠處緊閉的屋門看了一眼，忍著笑意說：“氣得厲害麼？在我屋裡還是在他自己屋裡？”

大召又抽了一下，說：“嗯……在他自己屋裡。”

小召默默給了自己嘴巴一下。

老毛放棄了，忍著第二個白眼說：“您屋裡。”

明明憑這師徒倆的本事，山里哪裡躲隻鳥他們都清楚。偏偏一個不讓說，一個還來問。

弄得跟真的似的，這是什麼新鮮玩法。

“哦。”塵不到煞有介事地點了一下頭，抬腳朝屋子走去。

他剛回山的時候還是一副溫文爾雅的現代模樣，短髮、襯衣。走向屋門的過程裡，頭髮便由短及長，殷紅罩袍和著雪白的里衣掃過山石蔓草，像是在逐漸漫過來的月光下，褪去了障眼的虛影。

他靠在門邊，抬手“篤篤”敲了幾下。

彼時聞時正坐在桌案前，繃著臉從竹盤裡拿了個杯盞，不輕不重地擱在面前，白色的寬大袖擺堆疊在桌面，又很快垂墜下來。

他手旁有個小火爐，爐上汩汩煎著水，隱隱有茶香順著霧氣散開來。

敲門聲響起的時候，他在心裡回了一句“聾了，聽不見”。

可沒過片刻，他還是抬起頭來。

外面的人彷彿能感應到他的動作，門在他抬頭的那一刻“吱呀”一聲開了。只是進來的不是塵不到，而是一排矮子。

“……”

什麼玩意？

藉著門外透進來的月光，聞時終於看清了“來客”。

那是七八隻傀術捏成的兔子，圓滾滾的像一堆小雪球。它們以正常兔子並不可能做到的姿勢，兩爪上舉，頭頂冰可樂，整整齊齊、氣勢洶洶……排成一縱隊朝聞時滾……不是，走來。

領頭的那個還有點不一樣，它高舉的可樂上貼著一張字條，上面是極有風骨的一行字：賠罪來了，笑一個。

聞時：“……………………”

這就是判官祖師爺幹出來的事。

聞時漠然地坐了一會兒，然後那些雪球開始揪著他的袍子往他身上爬。

又過了幾秒，他拽住衣領以免被兔子扯下去。然後抓過一罐冰可樂，“啪”地掰了拉環喝了一口，這才抬起眼。

就見塵不到倚在門邊，背後映著月色，眸光掃過桌案和紅通通的爐火，對他說：“我來討茶。”

***

那一刻，夏樵正站在沈家客廳的牆邊，從名譜圖的尾端收回手。他在自己名字上抹了一下，指肚沒再落下墨印。

因為這一次，“夏樵”兩個字不再是他強行添上去的了。

他看了很久，然後走回臥室。

他在臥室那張靠窗的桌前坐下，從抽屜裡拿出一個本子，翻到空白的某一頁，抓筆寫了起來。

曾經很小的時候，他看見沈橋伏案寫著日記，總會忍不住問一句：“爺爺，寫這個乾嘛？”

沈橋說：“想記住一些東西。”

“那用腦子記住不就行了嗎？”

“太多了，總會忘記一些。”

“忘了很嚴重嗎？”

“不嚴重。”沈橋說，“但是會很遺憾。”

“為什麼？”

沈橋斟酌著說：“因為有些故事其實很重要，但故事裡的人醒過來可能就忘記了，如果有人能替他們記住一些，也是好的吧。”

小時候的夏樵聽不懂，所以沈橋去世後，那些日記便斷了。

好在現在他懂了，又將那些故事續了回來。

他寫了很久，記下了在西安幾天遇到的人、解開的籠，記下了那個叫“蘭蘭”的姑娘，還有她已經離開的姥姥。

直到圓月從窗格一角緩緩移到正中，銀白色的光亮鋪滿整桌，他從窗戶的縫隙裡隱約聞到了一絲淺淡的香味。

他怔了良久，抬起頭，看見後院那株白梅安靜地站在夜色裡，嶙峋的長枝頂端，不是何時無聲綻開了一朵花。

……爺爺？

他手指抖了一下，擱下筆匆忙跑了出去。

筆在桌上滾了一圈，一滴墨在紙頁上暈染開來。

墨跡上邊，是他剛剛寫完的最後幾行。

……

以前看過的書裡說，諸法無常，諸漏皆苦，眾生煞煞然也，世上的清明人太少了。而判官之所以存在，就是幫人除礙化煞的。

那時候我沒入過籠，也沒解過籠，見過的人寥寥無幾，誤解了這句話的意思。我以為那是希望人們了無掛礙。

後來才知道我弄錯了。

判官不是去了卻牽掛的，而是讓那些牽掛有處安放。

爺爺說，這是一條看不到頭的長路，有人已經走了一千多年，不知道我會走多久。

不管多久，我都會像爺爺一樣記下來的，這是那些故事發生過的證明。

前天是小寒，一個叫“蘭蘭”的姑娘見到了她姥姥最後一面，雖然她已經忘記籠裡的事了，但是姥姥知道了她住的地方，沒留什麼遺憾，走的時候是笑著的。

這是我們這一脈存在的意義。

21年1月7日，白梅開花了。

夏樵於寧州。

***

或許你已經不記得了……

你其實跟離開的人好好道過別，於某個長夜。

-正文完-

作者有話要說：我以前很怕寫前言後記之類的東西，但這篇文有點坎坷，我覺得該給所有一路追到結尾的人一個交代。

今年對我來說不算很好過，上半年到現在，家里長輩有一位去世了，兩位病重，還都住過同一個醫院同一棟樓。我今年有很長一段時間都在那棟樓的不同樓層之間來回跑，一度對那裡有點陰影。受這些影響，這篇文的基調也跟我最初的預想有很大區別，確實算不上什麼小甜餅，所以還是要跟大家道個歉。9月末第一次請長假是因為奶奶大吐血，我接到電話趕回老家，那個晚上收到了幾張病危通知單。醫生說奶奶年紀太大了，腫瘤從淋巴一路長到了腹腔，肺裡、肚子裡都一塌糊塗，擠壓了各種臟器，已經沒有治療的意義了，建議我們儘早準備一些後事要用的東西。家裡的長輩在這方面普遍比較保守，但我不太甘心，所以出現了一些分歧，以至於我在這件事上花費的時間和精力比預想的要多很多，中間一度也不知道該怎麼描述請假的理由，估算請假的時長，情緒很糟，不想上網。因為一時間的逃避和任性給大家添了很多堵也添了很多麻煩，很抱歉。但我真的想謝謝諸位的容忍和體諒，讓我有將近兩個月的時間跑不同的城市，找更合適的醫院、更有針對性的專家。最初其實沒有抱什麼希望，只是覺得應該盡力，否則遺憾太多了。沒想到後來撞了大運，碰到了合適的醫生。現在奶奶第二個療程的治療已經過半，狀態好得出乎意料，腫瘤也在縮小。這是我今年最高興的事。再有幾天2020年就要過去，這篇文也到了“正文完”，感謝八個月的陪伴。 後面還會有番外，但可能要過一陣子。因為醫院病床緊張，這段時間奶奶那邊一直需要接送，忙完這段會把番外寫出來。 新文是古耽，大致內容和人設都差不多了，但文名一直沒想到合適的，開坑應該會比較晚，等我處理好三次元的事情，準備好足夠的存稿再來。 我以前一直覺得最好聽的祝福語就是“平安喜樂”，現在更是這麼覺得。所以，新年快到了，祝諸位在往後長長的日子裡，身體健康，平安喜樂。 晚安~