回程的路上曹燁開著車，關於梁思喆的畫面在他腦中不斷閃現，半蹲著看小小白說的那句“謝謝你”，站在他面前時口罩上方微微發紅的眼眶，還有他臨別轉身時看向自己的那一眼很深的眼神。

　梁思喆生日那一晚，接到的祝福短信把手機震得一刻不停，說明他在圈內應該有不少朋友吧？可為什麽他看上去會這麽孤獨？

　十年前父母離世，十年後一直陪著自己的狗也要走了，他得有多難過，才能讓一直不外露的情緒把眼眶都逼紅了？

　曹燁有些衝動地想打方向盤回機場，陪他進劇組待幾天，可想到答應了要照顧小小白又不能食言，他得繼續待在這裡，得替梁思喆陪小小白走完生命的最後一程。

　車停在紅綠燈路口，他摸了一支煙出來含在嘴裡，拿過打火機點燃了煙，然後深深吸了一口。

　回到寵物醫院，許雲初還在守著小小白。

　小小白仍然側趴著，不知是在假寐還是真的睡著了，生病加上衰老的緣故，它的警覺能力也退化了，曹燁走過去它也沒有絲毫察覺。

　“曹總，”許雲初見他過來，起身問他，“思喆情緒怎麽樣？”

　“不太好。”

　許雲初歎了口氣，她似乎不知道這狗跟曹燁還有關系，跟他解釋道：“思喆養這狗養了十年，《十三天》拍戲那會兒好像就已經在養，每次拍完戲第一件事情就是從我這裡把它接走，對這狗就跟對自己的親人一樣，現在它情況不好……可以想到他有多難過。”

　曹燁“嗯”了一聲。

　“我最近時間可能不太夠，手底下帶的新男團這個月出道，一直在忙這件事，明天要出差去廣州一趟，小小白還得拜托你了曹總。”

　“別叫曹總了，”曹燁說，“梁思喆叫我曹燁，你也一樣叫我曹燁吧。”

　許雲初三十過半的年紀，在圈內一向以幹練、精明和雷厲風行著稱，偏偏管不住梁思喆，大概是被梁思喆一向任性的做事風格搞怕了，梁思喆之後，她手下接的藝人全都走偶像路線，有沒有真材實料無所謂，但首先得聽話。

　“好，曹燁，”許雲初笑了笑，“小小白如果有什麽情況，你就打電話給我，有時間的話我會第一時間趕過來。”

　“好。”曹燁應道。

　“不過……我有個請求，”許雲初垂眼思忖幾秒，開口道，“小小白如果情況不好的話，還是盡量少跟思喆說吧……你也知道，這次的劇本前期都走喜劇風格，他每年這段時間情緒都不太好，現在小小白的生命又隨時有危險，他是好演員，能調整狀態進入角色，但情緒反差太大，這戲演起來他會太累。”

　“我知道，你放心吧。”曹燁說。

　當晚小小白輸完液，曹燁把它帶回家裡，小小白沒力氣走路，曹燁下了車，把它抱上了電梯。

　也許是因為最近都吃不進東西，相比上個月，小小白瘦了不少，幾乎到了皮包骨的地步，毛發似乎也失去了光澤，軟塌塌地覆蓋在嶙峋的骨骼上。曹燁還記得大概一個月前，梁思喆扎著頭髮給他洗澡的模樣，那會兒的小小白看上去還活潑健康，而如今生命卻在它身上飛速流逝。

　那之後的大半個月，小小白的狀態時好時壞，偶爾好那麽一會兒，能自己站起來溜兩圈，但大多數時候都是側趴在陽台上，無精打采地曬著太陽。

　趕上它狀態好的時候，曹燁就拍一段小視頻給梁思喆發過去，如果恰好晚上梁思喆沒再拍戲，他會發過來視頻看看小小白。

　曹燁讓會所的廚師煮了白粥，每天帶回家，試著喂小小白，但它多數時候還是吃了就吐，曹燁隻好每天開車帶它去寵物醫院輸液。

　盡管每天輸液，大半個月過去，小小白還是瘦得厲害，後來那幾天曹燁就很少拍小小白的視頻發給梁思喆了，怕他看了會難過，

　親眼目睹生命從小小白身上一天天流逝，這種感覺並不好受，那幾天曹燁也有些情緒低落。他想見梁思喆，想多跟他說幾句話，總覺得梁思喆這段時間很需要陪伴，可小小白狀態不好，他又覺得如果刻意避開它不談，梁思喆總會覺察出端倪，繼而情緒會受到影響。他是那麽聰明而敏感的一個人。

　許雲初說得沒錯，一個難過的人卻要佯裝興致高昂地去演喜劇，這種戲裡戲外的反差會讓人極其疲憊。

　那幾天他自己也被折騰得很疲憊，小小白有一晚又口吐白沫，疼得身體蜷縮，他半夜送它去醫院，折騰得眼底發青。翌日去公司，程端打趣他說怎麽一臉縱欲過度的模樣，曹燁精神不振，怏怏地讓他滾。

　熬了大半個月，小小白也要熬不住了。連著兩天，止疼藥勁兒一過，它就疼得身體蜷縮成一團，喉嚨裡發出嗚嗚的哀鳴，看上去讓人不忍讓他繼續受苦。

　醫生又建議了一次給小小白實施安樂死，畢竟對它來說，連呼吸都費力的時候，生命就已經成了一種負擔。

　曹燁不忍心看它繼續受苦，坐在辦公室裡糾結了一下午，晚上還是給梁思喆打了電話，跟他說了小小白的情況。他做好了梁思喆拒絕的心理準備，但沒想到梁思喆像是預料到了這個結果，很快就答應了。

　“那就安樂死吧，”梁思喆在電話裡說，嗓音有些啞又有些沉，“如果結果是必然的，那與其痛苦地挨著，還不如盡早做了斷。你明天帶它去做吧。”

　他的聲音聽不出情緒波動，但曹燁總能想到那天在機場的VIP通道，他的眼圈有些發紅的模樣。他面對媒體時囂張，面對自己時遊刃有余，可曹燁現在想到梁思喆，就只能想到他罩在兜帽下面，那雙透著脆弱和疲憊的眼睛。

　“你是不是很難過啊梁思喆？”曹燁忍不住問。

　那邊沉默下來，過了片刻後出聲道：“沒事，我都習慣了。”頓了頓，又說，“人也好，狗也好，都有離開的那一天，時間早晚罷了，這道理很多年前我就想通了。”

　一晚上曹燁也沒睡好。

　睜眼閉眼，全都是梁思喆帶著兜帽和口罩，靠在車座上側臉看向窗外的那一幕。那天紅綠燈路口，另一側車道的車子駛過，車燈映在梁思喆臉上又很快消失，那一瞬好像光陰在他臉上流淌。

　又夢見十年前，梁思喆站在那扇門的門後，停著門內那些人議論他不能再彈小提琴的那畫面，還有那隻縮緊的，微微發抖的克制的拳頭。

　時隔十年的脆弱竟出奇一致地相像。

　第二天上午，曹燁去了手術室

　潔白的手術床上，小小白側趴在上面。針管的麻醉劑被推進它的前腿，小小白眼神裡的痛楚像是減輕了一些，與此同時，它的眼神也變得渙散而麻木。

　整個安樂死的過程進行得很快，一針麻醉藥劑，一針氯化鉀藥劑，就把小小白從痛苦中徹底解脫出來了。

　小小白在滿室陽光中徹底斷了氣，曹燁伸手替他合上半閉的眼，手掌蓋在小小白的眼睛上時他產生了一種想法，他與梁思喆兩個人，跟十年前茵四街的那兩個少年之間，又斷了一根聯系。

　他妄想跟梁思喆回到茵四的相處模式，妄想關於曹修遠的一切都沒發生，可十年之間時光流轉，歲月更迭，小小白從還沒出生到生命走到盡頭，這中間經過的種種事情都實實在在地發生過，哪有那麽容易回到當初？

　似乎這些年他跟梁思喆就是靠著年少時的這些回憶，兜兜轉轉地一直走到今天，可回憶總會一點一點被時光忘卻和摧毀，就像藍宴被一夜夷平，茵四街被拆成瓦礫，小小白的生命走到盡頭，一切失去和改變都是不可逆的。等到關於茵四的一切都被忘卻的那一天，他與梁思喆之間又會變成什麽樣？

　從寵物醫院出來，曹燁聯系了一家寵物墓園，把小小白帶去下葬。

　許雲初也陪他一起過去，這十年間梁思喆每每出去拍戲，一直都是她替梁思喆在照看小小白，她對小小白也有感情在。

　從墓園回來，許雲初說她要去一趟梁思喆的家裡，梁思喆昨晚給她打過電話，拜托她把關於小小白的東西都收拾帶走。

　“大概怕幾個月後拍戲回來，看到那些東西會觸景生情吧，”許雲初說，“思喆平時總是藏著自己的情緒，但他吧……其實是個挺敏感的人。”她跟曹燁聊起來，“一個有演戲天賦的人，其實對外界的感受力要比其他人更敏感一些，只不過他全都悶在心裡，不跟別人說罷了。”

　曹燁開著車，沉默了一會兒問：“那些東西，要扔掉麽？”

　“還沒想好，扔掉又覺得很可惜，但送人的話……”話說到一半，她像是陷入思考。

　“如果沒什麽打算的話，”曹燁說，“能先放我那嗎？”

　“你也養狗？”

　“有這個打算。”

　“如果你需要的話那再好不過了，”許雲初很快答應下來，“那你跟我一起過去？我收拾好了，你開車直接帶走……東西其實也不多，大概就是些玩具和狗糧，我那裡也有一些，回頭有時間也捎給你。”

　“好。”曹燁說。

　回程的路上見曹燁興致不高，許雲初便給他講了幾件小小白和梁思喆的趣事，說當年梁思喆出去遛狗，遇到狗仔在後面偷拍，小小白撒腿就跑，梁思喆一開始還沒注意，想要拉它回來，但小小白不知哪來的力氣，愣是拽著梁思喆跑回了家。事後梁思喆遛狗的偷拍照片登了報，梁思喆才知道那天它為什麽忽然撒腿便跑。

　“思喆對狗仔的敏感度大概都是被小小白陪練出來的。”許雲初笑道。

　這件事逗得曹燁也笑了起來，心情看上去好了一些。

　以前都是商業往來，沒有過深入接觸，如今因為梁思喆的狗聊起來，許雲初才發現，媒體一直好奇的曹修遠的獨子，私下裡就像個招人喜歡的孩子，喜怒全寫在臉上，跟她在洛蒙談合同時接觸的曹燁有很大的不同。

　難怪梁思喆會跟曹燁成為朋友，許雲初想，這兩人都是媒體關注的焦點，只不過一個在明，一個在暗，身上的氣質看上去又莫名有些相似，想來應該會聊得來。

　“思喆還錄過這些年小小白的不少視頻，”她想了想說，“都刻在一個光盤裡，你要想看的話，我跟他說一聲，一會兒到了找給你看。”

　“好啊。”曹燁說。

　車子停到梁思喆家門口，許雲初拿了鑰匙準備開門，卻見曹燁在用食指觸了一下指紋識別屏，門鎖便“哢”地一聲打開了。

　她有些訝異：“什麽時候錄的指紋？”

　“上個月吧。”

　“我只知道你父親對他有恩，沒想到你們關系居然這麽好。”

　“很吃驚麽？”曹燁笑了笑，忽然就想讓許雲初知道，他跟梁思喆的關系比她想象得更親密，“小小白這個名字還是我十年前取的。”

　“真的假的？”許雲初果然更加驚訝，梁思喆獲獎之前的那兩年她是缺席的狀態，梁思喆又沒太講過茵四的事情，所以她一直以為媒體說的那些是真的，“媒體一直在傳當年你們競爭小滿這個角色，競爭過程聽上去你死我活，所以真相其實不是這樣？”

　“是有過競爭關系，但你死我活純屬瞎扯。”曹燁說著，低頭給梁思喆發消息——“你經紀人說你錄過一盤小小白的視頻，我能找來看看麽？”

　正值下午五六點，劇組大概到了吃飯的時候，梁思喆很快回過消息：“你讓雲初幫你找吧，她知道是哪一盤。”

　曹燁想著不如就在梁思喆的放映間一並看完，他在這裡待過一次，覺得放映間布置得很舒服。他又發過去一條消息問：“那能不能借用一下放映間？”

　那邊不知是不是臨時有事沒能及時回復，過了幾分鍾才回過消息。

　——“用吧。”

　曹燁和許雲初一前一後地上了樓梯，推門進入放映間，許雲初抬手打開了房間的壁燈，然後走進屋裡，把折疊門拉嚴，又拉上了簾子。灑了滿室的落日余暉被擋在外面，屋裡隻余昏暗的燈光。

　曹燁忽然想到那天他第一次來這個放映間時，梁思喆先是走到了房間裡面拉上了門，然後才讓他開燈，他腦中忽然產生一個想法，正常順序應該都是先開燈再進去拉門，這裡是梁思喆的家，按理說他不可能搞錯這麽基本的順序，所以那天……他會是故意的麽？

　“應該在這一片區域，”許雲初站在靠牆的展架前面，抬頭用視線搜羅著一排光碟盒，“好像是這張，”她抬手拿了一個光碟盒下來，低頭看了看空白的封面，又抬頭看了看那展架，在那張光碟的附近又拿了一張出來，“還是這張來著……我也記不太清楚了，曹燁，你幫我開一下放映機，我們把兩張都拿出來放一下試試。”

　“哦，好。”曹燁走到桌子前面，啟動了放映機，然後又把桌面上筆記本電腦的屏幕抬起來，跟上次一樣，電腦沒關，稍稍一動，屏幕就亮了起來。

　按照上次梁思喆的操作順序，曹燁點擊屏幕最下方那一欄被最小化的視頻界面，等著一會兒連接放映機，播放界面跳出來，停留在梁思喆最後一次看過的畫面上。

　跟上次一樣，模糊的畫質，灰白色的畫面，俯拍的鏡頭，還有那扇緊閉的電梯門。

　梁思喆怎麽又看起了這個視頻？曹燁盯著那畫面想。這次他看清楚了，這的確是走廊上靠近電梯門的監控畫面，而不是梁思喆說的“隨便找的片子”。

　上次看的那一眼太倉促，沒注意到畫面右下方顯示了一排時間，曹燁看著那排數字，2014-06-03 21:37:26，這時間曹燁再熟悉不過，是五年前梁思喆生日的那一晚。

　沒人比他更清楚那一晚發生了什麽。

　心臟忽然開始有力地撞擊胸腔，每跳動一下，就發出巨大的、聒噪的聲響。

　曹燁覺得手指似乎忽然失了力氣，得很用力才能握住鼠標。他將視頻的進度條往前拖了一段，然後他看見蹲在電梯角落裡的那個少年，像鴕鳥一樣將頭埋得很低，手指無力地從膝蓋上垂下來，看上去頹廢而無助。

　“放映機開了吧？”許雲初拿著兩張光碟走過來，繼而她一抬頭，看見了眼前那張巨大的投影上顯現出的類似監控的畫面，還有那個蹲在電梯角落裡縮成一團的少年，她有些不解，“這是什麽？好像之前也在這台電腦上看到過，這人是誰……不像是思喆吧？”

　“這人……”曹燁開口道，嗓音忽然變得有些啞，喉嚨深處像是有什麽東西堵住了，他清了清嗓子才能繼續把話說下去，“是我。”

　那視頻繼續往下放，電梯門開了，少年貼著電梯壁站起來，走出了那逼仄的一方空間。然後是酒店大堂的畫面，他看見自己忽然腳步加快，越走越快，直到跑了起來，然後逃似的大步穿過人群，跑出了那家酒店。

　進度條到了底，視頻自動開始循環播放，他和梁思喆站在電梯外面，他情緒激動，一步步往後退，梁思喆站在原地看著他，一抬手，像是想要抓住他。但曹燁退到了電梯間裡，電梯門合上，梁思喆停在緊閉地門前，畫面像是靜止了，然後有人過來同他說話，他沒聽，按開電梯門快步走了進去。

　曹燁低頭看著電腦屏幕上畫面。

　許雲初抬頭看著投影上的畫面。

　視頻播到最初的那個畫面，那扇緊閉的電梯門，灰白色的畫面，俯拍的視角，模糊的畫質。

　“原來是這樣，”許雲初忽然開口，喃喃道，“所以他打記者，拍《梁生祝夢》，接《至暗抉擇》的補拍……”

　“你說什麽？”曹燁如夢初醒的回過神，抬頭看向許雲初，“什麽打記者？”

　“難怪……”許雲初沒看他，仍是看著那巨大的投影畫面上，縮在角落裡的小小少年，“原來他鈍刀子往裡吞了這麽多年，不是為了所謂的報恩……是為了你。”