時山延在公路邊抽煙，這是他剛學會的技能。這時天空中飛過隻鳥，他仰起頭，看著鳥飛向顏色更灰暗的天邊。他抬起夾著煙的手，閉上一隻眼，瞄準那隻鳥，輕輕說著：“砰。”

　　鳥就應聲墜落了。

　　時山延把煙摁滅在一旁的發動機蓋上，聽到背後的門開了。

　　“CAO!”率先走出來的人提著布袋，大步流星地走向時山延，“你他媽的又在燙老子的車前蓋!”

　　時山延沒回答。

　　對方走到車邊，用手擦了幾下車蓋，那黃色的燙痕十分明顯。他扭頭看向時山延，目光陰狠：“你他媽是真的手欠，小癟三。”

　　時山延露出意猶未盡的神情：“你可以扣我的工資。”

　　“你被解雇了，”對方指著時山延，“我一分錢都不會給你，滾回你的垃圾場撿耗子去吧。”

　　時山延說：“一分錢都沒有嗎?”

　　“沒有，”對方用手刮了下自己結痂的頭皮，“除非你給我把車蓋舔乾淨，”他的小弟陸陸續續走出來，站在他的背後。他再次朝時山延邁進一步，說：“你聽清楚了嗎?給、我、舔、幹、淨!”

　　時山延的目光越過他，經過那些小弟，再落回對方的臉上。他微笑起來，把打火機丟進自己的口袋裡，乖巧地說：“好的。”

　　隨後他一把蓋住對方的後腦勺，讓對方的臉和車蓋進行了親密接觸。那“咚”的聲音十分響，響到沒人聽見對方的鼻樑斷了。

　　半個小時後，時山延越過滿地的小弟，從凹陷的發動機蓋上提起對方的頭，用乾脆的肘擊向對方道了歉。對方歪身撞在車前鏡上，時山延希望他能感受到自己真誠的歉意，於是在對方彎腰時把他連人帶鏡一齊踹了出去。

　　對方滾了幾圈，最後仰著身，用手摀著自己的臉，發出慘叫。

　　時山延走過去，用腳踩歪對方的臉。他把手插回兜里，俯下身，把對方端詳了一會兒，問：“你會給我工資嗎?”

　　對方嘴裡還含著被打掉的牙，只能用力點頭。

　　時山延撿起布袋，拉開口，目測了下里面鈔票的厚度，滿意地說：“謝謝。”

　　他很有禮貌地離開了。

　　遠處又傳來幾聲槍響，再也沒有鳥經過。

　　* * *

　　停滯區的奢侈品是食物，破爛是書。

　　時山延飽餐一頓，用最後的錢買了罐牛奶，然後站在廢品區把牛奶紙盒吸得“咕咕”響。他喝完牛奶，帶著從廢品裡翻出的破舊漫畫走向一家雜貨店。

　　“沒人願意僱你，”外號是“兔牙”的強壯男人抱著手臂，瀏覽著黑市頁面，“誰都不願意惹麻煩，36809這個名字已經爛透了。”

　　“換一個名字，”時山延還拿著牛奶紙盒，“我叫36811。”

　　“我的人生準則是'絕不糊弄雇主'，騙人會影響我的口碑。”兔牙把時山延放在櫃檯上的名牌還給他，“等著吧，再有消息我找你。對了，你的鄰居昨天在投訴你，他說你把自己的破房子用顏料塗得五顏六色。你在幹嗎?給神秘組織發信號嗎?”

　　“那是種藝術，”時山延相信自己有藝術天賦，並且不容許別人質疑，“讓他閉上嘴吧。”

　　兔牙推開櫃檯上的雜物，有手肘撐著身體，看向時山延，目光復雜：“你還拿著牛奶幹嗎?你是沒脫毛的小鬼嗎?”

　　時山延轉過牛奶紙盒，露出上面畫的小奶牛：“收集這些牛是我的私人愛好。”

　　“干點正事36809，”兔牙隔空揮動了下拳頭，“我可以把你介紹給組織，你能靠力氣吃飯。”他隨手從雜物中扯出張宣傳海報，指給時山延看，“他們正在招新人，要求很簡單，就是夠狠，夠能打。”

　　“還要夠像條狗。”時山延手臂下夾著漫畫書，他歪頭看向櫃檯裡的貨架，說：“我用書跟你換包煙。”

　　“我不看搓澡巾寶寶。”兔牙從自己兜里掏出煙，抖了一支給時山延。

　　“那個叫海綿寶寶。”時山延擦著打火機點煙，火光亮了一下，讓他微微瞇起些眼，“你還好嗎?”

　　兔牙借了時山延的打火機，他吸了兩口煙，然後把煙拿在手指間端詳。他說：“我很好，兄弟，謝謝你來專門問我一句，讓我想起了巨他媽糟心的事情。”

　　“我可以幫你。”時山延不緊不慢地彈了下煙灰。

　　“你是有備而來啊，”兔牙再次看向時山延，“我付不起僱你的錢。”

　　“但你能幫我和組織牽線。”

　　“你剛才還不情願加入他們，”兔牙用鼻孔噴煙霧，“原來是偽裝。”

　　“我不會加入他們，我只是願意跟他們交個朋友，”時山延笑起來的眼睛很危險，有著特別的吸引力，“單幹是走不出停滯區的。”

　　“兄弟，”兔牙把那張組織海報揉掉了，他吞嚥了下唾沫，壓低聲音，“如果你幫我解決掉我的糟心事，我就告訴你一個能離開這裡的消息，那可比和組織混更快捷。”他和時山延對視片刻，舉起自己拿煙的手，神情認真，“我用我們僅存的友誼發誓，我沒有騙你。”

　　時山延沒著急回答，他只是靜靜地抽煙。這種安靜會讓人心慌，也會讓人緊張。時山延喜歡單方面聽別人發誓，哪怕對方聲稱自己是他的朋友。他對忠誠的理解有限，並不太在乎所謂的友誼。

　　“我可以給你槍，”兔牙說，“你剛說你可以幫我的。”

　　時山延把煙頭留在煙灰缸裡，在起身時回答：“成交。”

　　兔牙的願望很簡單，他想要一個人死，因為這個人不僅騙光了他的積蓄，還欺騙了他的感情。

　　時山延的槍口抵在對方太陽穴的時候，對方泣不成聲。

　　他說：“我們見過，36809!我們在雜貨店見過，我們也是朋友。”

　　“這樣，”時山延記得，“我忘了。”

　　“他們那群停滯區的垃圾根本不講情義，”對方跪在地上掩面大哭，“但你是個好人。”

　　時山延想推辭一下，但他又覺得這個榮譽稱呼很不錯。於是他先說了聲“謝謝”，再開了槍。

　　* * *

　　時山延向雜貨店走，經過自己的家。他的小陽台上養了很多外貌猙獰的耐旱植物，正趴在欄杆上朝他齜牙咧嘴，他忽然想到自己的牛奶紙盒該擺在哪裡了。他走進家門，把牛奶紙盒放在一沓漫畫書上，動作像在放獎章。

　　時山延回到雜貨店時已經快要天亮了，兔牙還在等他，他把那些積蓄還給了兔牙。

　　兔牙沒有碰錢，他只是撥開了煙灰缸。煙灰缸裡已經堆滿了煙頭，這是他沒睡的原因。他對時山延說：“我騙了你，他對我就沒有感情，一直都是我的一廂情願。”

　　時山延敷衍地說：“哇……”

　　“你肯定不想听我單相思被騙錢的狗血故事，”兔牙還沉浸在被背叛的悲傷裡，吸了幾把鼻涕，“如果你離開了這裡，在光軌區，在隨便他媽的什麼地方遇到愛情，一定要小心，不要被騙。”

　　時山延很難感同身受，實際上，他的共情能力非常差。他知道怎麼笑、怎麼哭，知道如何露出不同的表情，但他沒法對愛啊恨啊這些情感詞彙產生共鳴。他體貼地給兔牙推來紙巾盒，手指卻不耐煩地敲打著椅把手。

　　“我不想哭，”兔牙還在說，“但我他媽的忍不住。”

　　“你可以隨便哭，”時山延打量著店內陳設，“這是你的店。”

　　兔牙大聲擤鼻涕：“你能表現得像個人嗎?”

　　時山延抬起手，在胸口圈出個愛心：“我是個好人，”他不想听兔牙反駁，“騙你錢還讓你單相思的那個人這樣說的。”

　　兔牙哭得更傷心了，沒刮乾淨的胡茬還把紙巾蹭破了。他從抽屜裡掏出張紙，一手掩著嘴巴，一手把紙塞給時山延：“你走吧!回家看你的搓澡巾寶寶吧!”

　　“那個叫海綿寶寶。”時山延再次糾正對方。他看了紙上的內容，說：“'生存法則'是什麼?”

　　“黑豹的徵召，”兔牙粗壯的手臂快把茶几壓翻了，“你就是個黑豹苗子!”

　　最後時山延要離開雜貨店的時候，兔牙從後面喊了他一聲。

　　“我希望你活著出去，”兔牙的全身都陷在燈影裡，他停頓片刻，“他媽的。活著吧時山延，向外邊跑，擺脫36809這個稱呼，人怎麼能當一串數字。我祝愿你對人產生感情，隨便什麼感情都行，你他媽的太不正常了。”他哭紅的眼睛更小了，卻能清晰地讓時山延看到其中的情緒。他說出最後一句：“再見兄弟。”

　　時山延維持著推門的動作，須臾後轉頭下了台階，沒有回答這句再見。

　　早晨的太陽還沒有出來，時山延邊走邊抽煙。這時天空中飛過一隻鳥，他仰起頭，看著那隻鳥飛。他抬起夾著煙的手指，再次瞄準那隻鳥，低聲說：“砰。”

　　鳥飛得更遠了。