十九

轉日是周一，沈涼生白天如常去了公司，晚上赴了小早川的約，到家已是十點多，進門便聽下人道中午秦先生來過了，說是給您送東西。沈涼生早猜到秦敬會趁他不在家時過來，並沒多問什麼，隨便點了點頭。

秦敬送來的東西下人不敢亂放，就擱在客廳茶幾上頭。沈涼生走過去看了眼，除了那疊房契，還有個眼鏡盒，多少讓他愣了下──他自己都快忘了，秦敬戴的那副鏡子是他送的了。

還了就還了吧，反正都已經這樣了，再計較這些細枝末節也沒必要。沈涼生無所謂地把鏡盒同房契一塊兒鎖進書房不常用的抽屜裏，至於什麼過戶手續，則壓根沒想去辦──人心都是肉長的，面子上再怎麼看不出來，心裏總歸得難受一陣兒。沈涼生並不後悔，但是秦敬這個人，以及與這個人有關的一切他都不願再提，只想眼不見為淨。

下人不知道根底，以為是東家跟秦先生吵架了，看這意思恐怕還不是小吵，於是一連幾天人人夾著尾巴做事，生怕觸到沈涼生的逆鱗。

結果幾天過了，並沒見到沈涼生遷怒發火，人還跟以前一樣，雖說成天冷著個臉，卻也不難伺候，便又都松下弦來，該怎麼著怎麼著了。

日子平平淡淡地過了一個月，九月中的時候，沈涼生接到了一封王珍妮從美國寫來的信。實則七七事變剛發生不久，她已拍了電報過來打聽消息，現下這封信約莫是嫌電報說不清，想再找補點什麼。

信著實不算短，洋洋灑灑好幾張，可來來回回不外乎是一個意思：國內如今變成這樣，她也回不來，只能幹著急。萬幸家裏沒事，但北平那頭有個朋友竟一直沒能聯絡上，真是活急死人。又問沈涼生好不好，秦敬好不好，叮囑到若有什麼事一定要給她拍電報。

沈涼生心說要有事兒給你拍電報能管什麼用，卻也看出她是真著急，信紙上隱約可見淚水洇開的暈跡，於是也回了幾句安慰的話，又說自己很好，頓了頓，續寫道：“秦敬也好，他讓我代他跟你問好，也讓你自己多保重，不必太挂念我們。”

其實秦敬如今好不好，沈涼生自然是不知道的。只是他們已無聯系的事雖沒必要向王珍妮說明，卻也沒必要撒這樣一個自欺欺人的謊。

信寫完後，沈涼生通讀一遍，有些想棄掉重寫一封，但對著那句話看了幾分鍾，最終還是原樣封好口，同其他兩封待寄的信放到一處。

九月中旬已經入了秋，暑氣褪了，只因還沒下過雨，便也沒有一場秋雨一場涼。這日正是禮拜天，沈涼生難得沒有出門，在書房回完了信，又無所事事地小坐了片刻。

書房窗子敞開著，室內充滿了初秋溫暖和煦的氣息，他卻有一刻覺得宛如置身冬日──沈涼生的自制力一向是極好的，最初那點難受勁兒早被他按消抹平，也並沒有對那個人如何念念不忘。可許因一封來自故人的信，又或因說了那樣一個謊言，這刻他終於稍稍打開心門，無所事事地坐著，仿佛聽到一些舊時的歡聲笑語，自去年的冬日，最好的時光的盡頭飄過來，挾著冷而清新的氣息，在心房中輕巧地打了一個轉，又輕巧地飄走了。

再過了幾日，終於下了一場透雨，天忽地冷下來。雨從半夜下起，秦敬未關窗，身上只蓋了床薄夾被，便被凍得睡不踏實。似醒非醒時他突然覺得自己忘了件很重要的事，像與天氣有關。

天涼了……秋天了……哎呦！秦敬猛地想起來，之前沈涼生可跟自己提過，他的生日是在七月。結果七月出了那麼大的事，他就全然忘了這個茬兒。

秦敬朦朦朧朧地想著，自己連他的生日都忘了，沈涼生該不會不高興了吧。又想著明天下課後得去商場逛逛，補份生日禮給他賠不是。

待想到要買什麼的時候，秦敬方才徹底醒過來，想明白自己什麼都不用買了──他們其實已經分開了，再沒有什麼關系。

秦敬翻了個身，想去找床厚被子，又懶得動。夜雨窸窸窣窣地下著，漸漸下大了，秦敬裹緊夾被，聽著雨聲再睡過去，第二日起來有點鼻塞，想是感冒了。眼皮也沈甸甸地抬不起來，有些像哭腫了，枕巾卻是幹的。

天氣再冷下來，有日沈涼生回到家，吃過晚飯上了樓，過了沒一會兒又走下來，問了句：“小客室那張毯子是誰拿出來鋪的？”

下人不明就裏，便答道是自己看著天冷了就拿出來鋪了。

“送洗過了？”

“是，可不是我……”

“沒事了，你去吧。”

下人聞言走開來，心裏有點犯嘀咕，暗道東家對宅子裏的布置從沒上過心，現下怎麼又想起來問了。她有些怕是那張虎皮毯子哪裏犯了沈涼生的忌諱，但又覺著那麼金貴的東西，不拿出來鋪，光擱在儲物間裏生灰不是可惜了的嘛。

十月底沈涼生慣例回老公館同沈父敘話，聊天時聽他嗓子有些啞，便問他是不是感冒了，可吃了藥沒有。

沈克辰擺手道：“這嗓子鬧了好些日子了，咽東西都費勁。”又說中藥吃了不少，就是不見好，想是夏天的時候著了一場急，火氣積大了，得好好調理點日子才能緩過來。複長歎了句：“這上了年紀，身體就是不如以前了。”話說出來，面上一下多了幾分老態。

“中藥吃著不見好就看看西醫，明天我叫路易斯過來一趟。”

路易斯是個西醫，也是沈涼生的私人朋友，曾被他推薦給沈父做家庭醫生，只是因為沈父覺得西藥毒性大，沒有中藥溫和，統共也沒叫他看過幾次病。

轉日路易斯來了，聽說沈父這嗓子鬧了那麼久，便建議他做個喉鏡檢查。沈克辰不大樂意做，被沈涼生勸了兩句，結果還是做了。

不過查也沒查出什麼問題，最後還是開了些消炎藥了事。直到又過了快一個月，沈父咳嗽得越來越厲害，有日竟咳出口血痰，這才終於慌了神，做了一個徹底的檢查。

這回檢查結果出來，卻是叫沈涼生去聽的，這讓他已經有了些心理准備。醫生委婉地解釋了一下病理，續道令尊這種類型的喉部癌症早期不容易察覺，現在做手術也不是不可行……沈涼生聽他話說得保留，直接打斷話頭，著重問了問手術風險，最後斬釘截鐵道：“那就做手術吧。”

沈父那頭沈涼生說一半留一半，只告訴他是喉嚨長了個小瘤子，切掉就好了。可沈父又不傻，心裏多少已有些明白是怎麼回事兒。

沈克辰雖然近年膽子小了，但早年也算是走過風浪的人，事到臨頭反倒鎮靜下來，平心靜氣地接受了手術方案，下意樂觀地認為還是很有治愈希望的。

沈涼生多方打聽了下，最後花大價錢從上海請了一位美國醫師主刀，手術結果基本令人滿意。病情似得到了控制，沈克辰暗暗覺得自己大難不死必有後福，開刀後的精神頭也十分不錯。

這年十二月北平成立了個“中華民國臨時政府”，在天津設了天津市公署，治安維持會便隨之解散了。小早川依然想說服沈涼生參政為自己做事，但沈涼生那時正忙著給沈父聯絡手術的事兒，先推說自己沒心情談這個，之後又說等沈父身體更好一些再談，拖來拖去拖到了轉年二月，結果還是不了了之。

不過沈涼生這話也不全是托辭──按理說沈父這一病，他離自己想要的東西便又近了幾分，只是心裏卻半點覺不出高興的意思。

常言道人之將死其言也善，可原來眼看著人半條腿邁進鬼門關，沈涼生候在手術室外頭，腦中來來回回想的卻不是沈克辰早年怎麼虧待他，而是後來他對他怎麼樣好。

三月又是春天，萬物複蘇，沈父的病情卻突然急轉直下。這回大夫不敢再建議二次手術，沈克辰的身體也禁不住再動刀，只能拿藥吊著，往後就是活一天算一天。

病房條件再好也不如家裏，於是四月沈父還是出了院，請了兩個陪床看護，又請路易斯每天都過來看看情況。沈涼生跟著搬回了老公館，他大哥也每日過來打一晃，至於是真孝順還是為著分家做打算，只有他本人最清楚。

沈克辰知道自己不好了，可也不敢想這是報應──他是篤信還有來世的，倘若這是報應，那到了下頭不還是得繼續受罪。沈涼生揣摩到他的心思，花錢請了位“佛法精深的大師”給他講經，字字句句都是開解的話，就差明言允諾他下輩子准能投個好胎繼續享福。

四月中沈父趁著自己還清醒，不放心單找律師，又打老家請了公親上津，這就是要交待後事了。沈涼生的大哥光長歲數不長腦子，旁敲側擊地去打聽沈父的遺囑，沈涼生反倒不動聲色，心說那都是對老爺子忠心耿耿的人，要有空子可鑽我早下手了，還能輪的到你？

結果不出所料，他大哥前腳打聽，後腳沈父便知道了，氣得直拍床，卻因沒力氣拍也拍不響，又因著喉嚨的病罵不了人，最後一口一口地倒涼氣，路易斯趕緊給他打了鎮靜藥，確定人無事後才離開。

沈父一覺睡到第二天早上，睜眼時模模糊糊看見床邊坐了個人，那樣的側影是他最喜歡看的，便悉悉索索地摸索到那人的手，勉力嘶聲叫了句：“……珍珍。”

沈涼生坐在床邊，感覺到沈父握住自己的手，但沒大聽清他的話，低頭輕問了一句：“您說什麼？”

沈父卻又不出聲了，望著沈涼生慢慢搖了搖頭，突地流下淚來。而後默默閉上眼，似是精神不濟，重又睡了過去。

沈涼生已經兩天沒去公司，今天說什麼得過去一趟，於是看了沈父幾分鍾，叫看護進來守著人，自己走出房門，邊往樓下走邊點了支煙。

樓梯下到一半，沈涼生卻驀地站住了，後知後覺地意識到沈父剛說了什麼──他發現自己竟然幾乎忘了，他的母親中文名字中是有一個“珍”字的。

那刻沈涼生終於承認自己覺得孤獨──他生命中的人一個接一個地離開他，他認為他不在乎，不在乎到幾乎忘了自己母親的名字。

或許有日他真能夠忘記他們所有人的名字，那些已經離開或將要離開他的人。然而這刻沈涼生卻發現自己害怕了，在這間幽幽的、充斥著死亡氣息的宅子裏，害怕有朝一日腦中變得一片空茫。

他站在樓梯上默默吸完一支煙，有一瞬想就這樣開車去找一個人，只為告訴他，他想念他。

但終歸最後只開車去了公司，傍晚回老公館前繞去了劍橋道那頭，從書房裏把那本《葡萄牙人的十四行詩》帶了出來，那是他唯一保存的關於母親的遺物。

──如果非要從那些已經離開或將要離開他的人中挑一個來想念，他決定選他的母親。

這晚沈涼生把那本有些年頭的英文詩集放在床頭，睡前隨意翻到一頁，一首一首讀下去，在某一首的結尾停了下來，來回看了兩遍，默然合上書冊，合死那些喚起了與母親無關的回憶的字句。

“可是我向你看。

我看見了愛，還看到了愛的結局。

聽到記憶外層一片寂寥。

就像從千層萬丈之上向下眺望。

只見滾滾浪濤盡流向海。”

六月末，沈父油盡燈枯，終於撒手人寰。訃告在報上登了出來，秦敬自然也看到了，攥著報紙坐了半晌，在心中一遍遍告訴自己：是你要與他劃清關系的，你不能再去找他。

小劉也看到了訃告，當晚去找了秦敬，並沒提這碼事，只帶了些飯菜過去，口中埋怨他道：“你這天天都瞎忙什麼呢，老說沒空過來吃飯，回回都得讓我給你送。”

話是埋怨的話，心思卻是好的。小劉監督著秦敬把飯吃完了，又說了他一句：“合著我不給你送你就不記著吃晚上飯是吧？你自己瞅瞅，我這一個都快能頂你仨了。”

“你是說橫著比還是豎著比？”秦敬笑了笑，垂著眼收拾碗筷，准備拿去廚房洗。

小劉見他還能開玩笑，多少放了點心，也不想攛掇秦敬去看看沈涼生──他是樂見他們分開的，而且這大半年秦敬雖說人瘦了點，但精神還算不錯，可見長痛不如短痛，沒有什麼邁不過去的坎兒。

其實秦敬人瘦下來，大半還是因為忙瘦的。天津局勢不好，但北平那頭更糟，去年華北各界救國會便從北平遷到了天津。津城各校團結一心，不撤消國文科目，不修改教科書，堅決反抗日本人推行奴化教育。聖功是女中，學生本來就少，現下狀況更是艱難，但用老吳的話說，學是肯定要辦下去的，還要想法兒辦得更大更好。小日本兒想讓咱們中國孩子改說鬼子話，他媽的門兒都沒有！

秦敬這大半年間一頭在學聯幫忙，一頭跟著老吳做事，暗地幫著散發抗日傳單和中共天津市委出的《抗日小報》，直到後來局勢越來越嚴峻，傳單報紙印不出來就用手一份一份抄──許多年過去，他那個小秦嫂的外號兒早沒人叫了，那位寫《祝福》的文人也已經去世，但在身後留下了可以代代傳頌的話：

“什麼是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。”

沈父的喪禮上，沈涼生一身黑西裝站在他大哥後頭，並沒有掉一滴淚。他大哥倒是哭得悲戚，好像這時候多哭兩聲，回頭就能多分兩處房子似的。

沈克辰的遺囑並沒出乎沈涼生的意料──沈父再怎麼厭惡他這個大兒子不爭氣，到底也不會虧待他，雖沒把沈家的經營權交到他手裏，卻留給他一半的不動產。倘若他真能戒了賭，這份房子地產足夠他下半輩子躺著過了。

沈涼生的大哥對這麼個分法也沒有異議──他知道這些錢都是死的，可沈家的生意他早就插不上手，現下這個分法已讓他十分滿意。

沈涼生那頭倒不是不滿意，不過以他對他大哥的了解，很清楚這就是個狗改不了吃屎的主兒，那些房子和地在他手裏根本留不住。沈父在世的時候，沈涼生並未對他大哥怎麼樣，相反有時還幫襯他一把，卻是因為他知道沈父都看在眼裏，想下手現在還不是時候。

如今沈父一死，沈涼生再無顧忌，半分手足之情都沒留下，後頭幾個月明著暗著對他大哥做出來的事兒，要讓早死的沈家大太太知道，決計要變厲鬼回來生扯了他。

沈涼生當年回國的時候，並沒存著為母報仇的念頭，但六年之後，卻真是一報還一報──沈涼生的大哥死在了這年年底，人是抽大煙抽死的，可究竟是怎麼染上的大煙癮，又怎麼幾個月就抽出了人命，那就是不可說了。

李婉嫻在沈父去世後立馬回娘家鬧了一場，終於如願以償地結束了她這段名存實亡的婚姻。後來聽聞前夫的死訊，愕然間先含恨離婚離得太早，錢還是分少了。可遺憾完一深想，又覺得渾身冒涼氣，這才有些後怕，只覺這事兒八成跟自己那位前小叔子脫不了幹系，心道什麼叫吃人不吐骨頭，自己可真算是見識了一回。

民國二十八年的一月格外冷，天色一直陰沈著，想是早晚要下場大雪。

沈涼生這日回到家，下人邊接過他的大衣帽子，邊低聲稟了句：“有位姓崔的小姐找您，一直不肯走，我看外頭天太冷，就讓她進來等了。”

下人說這話是因為沈涼生立過規矩，他不在時有生人找一概先回了，別什麼人都往家裏讓。

沈涼生則根本不記得自己還認識位姓崔的小姐，聞言蹙眉問了句：“人呢？”

“就跟廳裏坐著呢。”

於是沈涼生這才注意到沙發裏還坐著個人──那位崔小姐悄沒聲息地坐在那兒，說是找沈涼生來的，此時卻像魂遊天外一般，手裏籠著杯茶愣神，竟是副要哭不哭的樣子。

沈涼生邊走過去邊打量她，確信自己沒見過這人，卻也知道為什麼下人自作主張地把人請進來了──這位崔小姐大著個肚子，還真不能讓她大冷天站在外頭等。

沈涼生走到近前，沙發裏的人才回過神，趕緊站了起來，局促不安地看著他，可連聲招呼都不知道打。

“找我什麼事？”雖然不認識，出於禮貌也不能把人往外趕，沈涼生自己坐下來，看她還站著，便又客氣了句，“坐吧。”

“我姓崔……”

“嗯，請坐，”沈涼生看她憋了半天才憋出三個字，只好耐著性子再問了遍，“崔小姐找我有事？”

“……沈少爺。”

對方也沒坐，又說了三個字，眼淚便唰地掉了下來，哭得說不清話，倒好像是沈涼生對她始亂終棄，簡直莫名其妙。

沈涼生清楚自己根本沒欠過這麼筆冤枉債，卻也拿她沒轍，叫下人過來遞帕子給她，忍著脾氣一句句問了半天，才大抵弄明白是怎麼回事。

這位崔小姐並不是津城本地人，本名叫做招娣，最常見不過的名字，人也長得說不上多好，只能算白淨清秀，不過因著骨子裏的柔弱性情，看著便十分楚楚可憐。

她原是跟著東家來津做幫傭，後來被沈涼生的大哥看上了，偷偷養在外頭，並沒敢叫李婉嫻知道。當初人沒死時他就已經不大管她了，現在人死了，余下個沒名沒分還大著肚子的女人，靠當東西撐了兩個月，眼見租的房子馬上要被房東收回去，連個睡覺的地方都沒了，才鼓起勇氣找上了沈涼生的門。

沈涼生不知道她肚子裏的孩子是否真是他大哥的──是不是都跟他沒關系，人他都已經下手搞死了──當下也沒多說什麼，更把場面話全省下來，直截了當地道了句：“你開個數目吧。”

“不是，我不是要錢……”崔招娣這輩子就吃虧在性子太軟弱，當初被沈涼生的大哥強占了便宜，竟就稀裏糊塗地跟了他，如今又光知道哭，說是不要錢，卻講不清自己究竟要什麼。

沈涼生對他大哥心狠手毒到了極處，可也不想欺負一個女人，見狀幹脆任她哭個痛快，自己靠在沙發裏點了支煙靜靜看著她哭，最後放柔聲勸了句：“別哭了，要不先吃點東西再說？”

他肯這樣安慰她倒不是因為別的──個中原因沈涼生自己其實不大想承認──不過是因為她眼角邊也有一顆小痣，實則長得和那個人並沒什麼相像的地方，可只因為那一點痣，他見她垂著眼掉淚，便就沒有辦法覺得她煩。

“我……我不要別的……”崔招娣被沈涼生勸了一句，倒真慢慢止住了哭，口中的話卻仍沒什麼條理，“孩子我自己養，我一定好好待他……我就想求張車票回去……”

崔招娣沒念過書，話說不清楚，做事也沒有章法。她其實是怕沈家萬一想認這個孩子，她便留不住自個兒的骨肉，是以苦撐了兩個月也不敢找上門。雖然之前在花錢托人給南邊老家寫了封信，可等收到回信，見她娘還肯要她，總算還有條活路，卻也再沒錢買車票回去，又不敢跟家裏開口，也沒地方去借，這才找到沈涼生住的地方──能打聽到地址已經算是她做過的最有本事的一件事了。

沈涼生聽她這樣說，倒真難得發了些善心。這回的緣由總算跟那個人沒什麼關系，只是因為聽出她對肚子裏的孩子很是著緊，不管那是誰的種，當媽的疼孩子，多少觸到了他心裏某根弦。待問明白她連住的地方都沒了，便決定索性送佛送到西，先安排人在客房住兩天，等買好車票再找個人送她回去。

崔招娣是個全沒主見的，沈涼生說什麼就是什麼，最後便拎著一小包衣服在沈宅住了下來，整天待在房裏，輕易不敢出房門半步，更不敢跟沈涼生同桌吃飯，只在心裏覺著他跟他大哥不一樣，是個好人。

沈涼生自然與好人半點不挨邊──他把人弄死前沒想到還有這麼一出，現下人已經死了，他也算是間接害了她，唯有在金錢方面補償她一些。

崔招娣先是不敢收，沈涼生毋容置疑地道了句：“給你就收著。”於是還是收了，心裏愈發覺得他好。

火車票買在了一月二十二號，結果二十一號下了場大雪，算算節氣正是大寒，倒是應了景。

二十二號是禮拜天，沈涼生左右也沒事，便說一塊兒送她去車站。

沈涼生找來送她回去的人是個公司裏的小秘書，正好老家也在南邊，聽東家說給他放假一直放過春節，工錢又還照算，當時美得不行，出發當日歡天喜地地拖了兩個大箱子到了沈宅，連沈涼生都忍不住有點好笑地說他：“你這是把家都搬回去了？”

“哪兒能呢，就是帶了點土產給家裏人。”

小秘書剛二十出頭，人很活潑，想著要跟這位崔小姐相處一路，便主動去找她說話，又不待司機動手就幫她拎箱子──崔招娣本來沒什麼行李，還是沈涼生看她冬裝幾乎都拿去當了，多幫她添了幾件衣服。

雖說挺著個大肚子，但崔招娣其實才剛滿十九歲，不好意思跟小秘書說話，又不好意思不答話，最後就人家問一句她答一句，低垂著頭，還是那副楚楚可憐的樣子。

沈涼生站在一旁望著他們，覺得這倆小孩兒這麼瞧著有點像對新婚的小夫妻，還挺有意思──他這年二十八歲，比他們大了還不到十歲，卻於這一刻驀然覺得自己老了，看著他們仿佛看著下一代人，竟已是個做長輩的心情。

箱子裝好了，人也跟著上了車，小秘書坐在前排，沈涼生陪崔招娣坐在後排，因著那點莫名其妙的做長輩的心情，又囑咐了她一句：“路上小心吧。”

崔招娣垂頭應了，車子開出沈宅大門，左轉駛出幾米，沈涼生突地整個人回過身往車後望去，口中急急吩咐了句：“停車！”

因著雪天路滑，司機狠踩了腳剎車，車子往前滑了滑才停下來。崔招娣措不及防，身子踉蹌了下，忙用手護住肚子。

她不知道他這是怎麼了──雖然同沈涼生相處時間不久，但她已下意在腦海中把他高高地供了起來，簡直像看佛龕裏供的菩薩一樣，高不可攀地如在天上、在光裏，不是俗人，也沒有什麼喜怒哀樂。

於是現下她見他幾乎是慌張地推門下了車，之後卻又立在車門邊不動了，便也難得膽子大了點，詫異地湊到車窗邊上，臉貼著玻璃往車後頭瞧。

他們為了趕火車出門早，劍橋道這邊又僻靜，路上除了他們這輛車，只有遠處街角立了個人。

她覺著沈涼生是在看那個人，又有點納悶兒地想：是不是他認識的人？可是怎麼就光站著看，也不打聲招呼呢？