第四章
男人發紅的眼角和微微顫抖的嘴唇,這大概是他在外人面前最失控的樣子了。說著"不要有期待"這樣堅忍的話的老男人,不知怎麼讓徐衍心口猛然跳了兩下。
徐衍正在臉紅心跳,顏可卻已經低著頭從他身邊走開了,沒什麼要跟他多對話的意願。
徐衍這才想起自己似乎也是耍弄過對方的爛人之一,應該早被列入"無期待值"的範圍內了,頓時有點訕訕的,而後忍不住又生起悶氣來了。
他很想向顏可證明一下他不是壞人,想要顏可用感激或者欣賞的眼神看他。最起碼,看他跟看別人的眼神,好歹得有點不同吧。
在錄音室裡的時候徐衍還在想這件事,正要錄的歌是顏可作的那首。
大概是心情浮躁的緣故,試唱了幾遍仍然感覺不對,幾個地方換氣有點急,生硬了些。分段唱錄,合軌之後也仍然達不到他想要的水準。
折騰來折騰去,突然意識到,雖然這個作出來是單人演唱的曲子,但事實上更適合兩個人唱也說不定。
越琢磨越覺得是這樣,徐衍邊休息邊喝水,心情一下子好起來,轉頭就對製作人招手:"叫顏可進來,我要他來對唱。"
製作人有點傻眼,"這、這個,雖然說無論用誰,都影響不到銷量,但是讓女歌手來配合比較好吧?一定要男的,也有好幾個打算推出的新人,你可以考慮看看......"
徐衍皺著眉,不耐煩地,"我只要顏可。"
顏可被拉過來的時候還懵懵懂懂的,等弄清楚是徐衍一時興起,要給他一個開口唱歌的機會,他整個人都僵了。
"自己寫的歌,應該很熟吧,先試唱一遍看看。"
顏可連緩衝的時間都沒有,就已經茫然失措站在主錄音室裡了,手指都不太靈活了,耳機還是徐衍幫他才戴上的,全身都微微顫抖。
"開始吧。"
顏可張了張嘴,沒有絲毫準備的他顯然極其緊張。即使剛剛讓他"熱嗓"過了,一開口,聲音仍然放不開,嗓子都顯得干。
控制室裡的錄音師露出不耐煩的神色,但徐衍尚且在耐心聽著,其他人也不敢先出聲。
顏可不停深呼吸,臉色通紅地努力調整。漸漸地,那種僵直的緊張情緒似乎被其他東西壓過去了,聲音變得清晰自然了許多。
他唱得很費力,額頭青筋都微微突出來,但並不是力不從心的費力,而是把所有感情和能量都耗費掉的那種投入。
仍然算不得完美,可是從他聲音裡清晰浮現出來的孤單感覺,讓錄音室裡的氣壓都降下去了,悲哀也成了種力量似地,徐衍聽得心口微微發抖,背上有些寒毛倒豎。
顏可的演唱技巧自然贏不了徐衍,但他好像比徐衍更加懂得一些東西,那是用時間和挫折換來的。
等他唱完最後一個音,把嘴巴閉上,露出忐忑的神情,徐衍看著他,"好了,現在正式點來一遍吧。"
顏可露出一個緊張又受寵若驚的笑容,把耳機取下又戴上,又調整了一下站立的姿勢,謹慎地,生怕出任何紕漏似地。
徐衍目不轉睛望著他,覺得很奇怪,不明白他怎麼突然就變得好看起來了。
明明臉還是那張臉,但現在眼珠烏黑發亮,深得能把人吸進去一般,臉上也有了光采,臉色沒那麼灰暗了,連顏色黯淡的嘴唇似乎都鮮艷了一些。
徐衍有點無法理解為什麼一個人沒有化妝修飾,卻也可以一下子鮮活生動這麼多,心裡暗暗地納悶。
不過讓徐衍高興的是,這個短時間內好看了很多的男人〈那種瞬間美貌的效果猶如灰姑娘的南瓜車一般,只維持了幾個小時〉,在錄音結束以後特地拉住他,對他說:"謝謝你。"
男人的表情是真心誠意的,顯然很感激他。
雖然關於之前那次羞辱,道歉的話徐衍仍然說不出口,但顏可因為這次的感恩,已經完全原諒他了。
工作結束,大家收拾著東西,顏可走近他身邊,有點侷促地再次道了謝:"你有時間的話,我請你吃飯吧。"
徐衍心裡動了一下,"也好,等下到你家去,你做給我吃?"
顏可有些訝異,"這個......你不必替我省錢的。"他雖然節儉,但待人並不吝嗇。
"沒關係,我想吃家常菜。"
吃什麼無所謂,徐衍是想趁機去他家裡看看。
顏可連他家刮鬍刀是什麼牌子、浴巾是什麼顏色都一清二楚,他卻連顏可住什麼樣的房子都不知道,瞭解程度幾乎為零,突然覺得很吃虧。
真正到了顏可住的地方,不出他所料,這男人住的公寓樓看起來老舊又陰暗。沿著樓梯走上來,牆上不甚美觀地貼著七七八八的廣告紙,零散的還有些小孩子的塗鴉和意義不明的電話號碼。
但開了兩道門進去,徐衍跟著顏可一腳踏入,頓時有點吃驚。房子外部簡陋破舊,但裡面卻很像一個創作人的工作室,麻雀雖小,五臟俱全,必要的器材設備都添置了,連隔音吸音都以DIY的方式下了大功夫。
顏可努力賺錢,節儉得連瓶水都捨不得買,原來錢大多是花在這些東西上面。
但縱使他如此拚命,夢想跟現實的距離還是非常遙遠,想到這麼殘酷的一點,徐衍不禁有些同情他了。
顏可見他一直盯著那些器材看,不太好意思,便窘迫地微笑了一下,"那個,只是......自己的興趣。"
顏可把剛剛從超市買回來的菜提進廚房裡,徐衍邊跟著往裡走,邊四處打量。
除了音樂器材之外,傢俱倒也都簡單,沒什麼擺設。牆上有些畫框,權當是裝飾,那張揚的畫面很是吸引眼球,但不像是顏可會欣賞的風格,湊近過去看,每個上面都有落款,誇張得看不出是什麼字,顯然是同一個人畫的。
茶几上也沒有花瓶之類的東西,只有一個相框,木頭框架的顏色陳舊,卻乾淨得發亮,應該是經常被人拿在手裡。
徐衍好奇地歪著頭看了看,又拿起來仔細端詳。
照片上左邊的人應該是顏可,青春勃發,面容相當清秀俊朗,眼睛烏溜溜的,臉頰的線條甚至都能看得出那種粉嫩的感覺,跟現在差得有點多,僅僅輪廓還在,讓他忍不住要感慨一個人怎麼可以老得這麼快。
右邊則是陌生的面孔,那人比照片上的顏可高一些,膚色暗一點,眉眼非常地英俊,也非常囂張。
"那是我和我弟弟。"
徐衍抬頭,看顏可正在廚房門口,手裡拿著剛洗過的洋蔥,向他解釋:"十幾年前的,跟現在很不一樣吧。我自己看著都快認不出來了。"
"嗯......"
"你吃洋蔥嗎?吃的話我就拿它炒個蛋。"
"好啊。"
徐衍放下相框,跟著進了廚房。廚房也收拾得很乾淨,兩個儲物架子像是自己釘上去的,上面整整齊齊擺著碗筷、油鹽醬醋和大蒜、蔥頭之類的東西,如此生活氣息,跟徐衍素來習慣的世界有點微妙的錯開感。
"客廳裡那些畫也是你弟弟畫的嗎?"
"是啊,"顏可很讚賞,"簽名那麼草,你也看得出來。"
"畫得不錯。"
"是啊,顏文很有天賦,"顏可熟練地打了四顆雞蛋,他好像並不避諱提起死去的弟弟,至今說起來,仍然是一位自豪著的哥哥的口氣,"他從小就特別聰明,學什麼都很快,比我強太多了。"
"哦。"
"我本來以為他想當畫家的,不然也會去讀個博士什麼的,他書念得那麼好,我要是那時候能賺錢,就想供他一直一直讀下去,弄不好他也會變成科學家,他以前的理想是當數學家,連做高年級的數學卷子都是一百分......"
徐衍聽他忘情地講一個陌生人的事,還津津樂道,突然有些不舒服,便打斷他:"那你小時候的理想呢?"
顏可猶豫了一下,閉上嘴沒說話。過了一會兒,才老實地,聲音裡有些羞愧的意味,"當最厲害的歌手......"
"那現在呢?"
顏可又不吭聲了,繼續熟練地賣力攪動雞蛋,然後去剝洋蔥。