第三章：規矩

　　「好了新人，你懂監獄的規矩，你又不是第一次進來了，所以別他媽給我惹事，我省心，你也省心，聽懂了嗎？」

　　獄警用警棍敲了敲一旁的鋼鐵牢門，發出刺耳噪聲。萊卡‧莫奈摸了摸脖子，想像了一下那警棍敲在脖子上時需要多大的力量才能砸斷頸椎骨。獄警似乎把他的沉默當成了畏懼，於是滿意地點了點頭。他又領著萊卡往前走了一段，然後拉開一扇牢門：「到了，新人，這兒就是你往後的新家。」

　　他粗魯地推了萊卡一把，將他塞進這骨灰盒似的陋室。囚室的一側是一張上下鋪床，另一側則是馬桶、盥洗台和一張焊在牆上的長凳。一名年老的白人正坐在長凳上，戴著一副鑲金邊的眼鏡，垂著頭看膝蓋上攤開的書。

　　「老傑弗遜！你的新室友！」獄警喊道。

　　老人頭也不抬：「晚上好，倒霉鬼。」

　　「你好，我叫萊卡‧莫奈。」萊卡友好地伸出手。

　　「亨利‧傑弗遜。」老人瞥了一眼萊卡的手，又迅速移開目光，好似萊卡的手上有什麼無法直視的髒東西一樣。

　　萊卡尷尬地縮回手。

　　他回頭看了看獄警：「我好像不太受歡迎？」

　　「老傑弗遜討厭搬家，但是今晚他就得搬了，所以他不高興。」

　　老傑弗遜嗤了一聲：「你們為什麼不把這毛頭小子直接安排到達蒂諾‧納卡雷拉那間？省得我搬來搬去，麻煩得很。」

　　「你就算買輛車也得先試開一下不是嗎？萬一這小子陽痿怎麼辦？」獄警沖萊卡努了努嘴。

　　「呵，敢情我這兒是蘋果專賣店，隨便什麼人都能進來做產品體驗！」

　　「少廢話，老頭。」獄警扶了扶頭上的帽子，戲謔一笑，揮舞著警棍離開了。

　　只剩下萊卡和老傑弗遜兩個人。老者仍凝視著膝蓋上的那本書，身形一動不動，宛如雕塑；萊卡則不安地扭動著，不知這位老人的一番話究竟是什麼意思。

　　「呃……您在看什麼書？」他試著沒話找話。

　　「《存在與虛無》。」老傑弗遜毫無感情地說。

　　「喔，我聽說過這個，是一本哲學書。」萊卡所有關於薩特的知識都是由一位殺手朋友灌輸的，因為愛好哲學，對方在業界的綽號叫「思想者」。「我真驚訝監獄圖書館裡還有這樣的書。」

　　「有很多，哲學，宗教，法律，世界名著，還有看多了會讓人變成娘娘腔的言情小說。」

　　可惜萊卡對讀書實在沒什麼興趣，於是這個話題只好遺憾地到此為止了。他問：「我睡上鋪是嗎？」

　　「是。我的老胳膊老腿可爬不上去了。」

　　萊卡利落地爬上上鋪。監獄裡的枕頭硬得像石頭，毯子也散發著一股霉味，不過總不能指望這兒的待遇和星級酒店一樣好。萊卡經歷過比這更差的環境：在遍佈老鼠蟑螂的下水道裡伏擊，全身上下只剩一張餐巾紙能塞住鼻孔；在寒風凜冽的天台上待命，因為無法離開，只能吃巧克力補充熱量，導致之後的一年看見巧克力就想吐；在乾旱灼熱的沙漠裡跋涉，唯一的食物是一袋駱駝尿……所有這些他都熬過來了，跟過去的慘痛經歷相比，峽谷監獄簡直算得上天堂。

　　他躺在堅硬的床板上，扭頭看下面的老傑弗遜。老人已經謝頂，剩餘為數不多的頭髮也已花白。萊卡不禁好奇起來，這樣一位老人是犯了什麼事才進了監獄呢？

　　沒等他問出口，老傑弗遜就開了口：「現在是寶貴的自由活動時間，你為什麼不出去走走？去遊戲室、健身房或者凱那兒，看他進了什麼好貨。」

　　萊卡聳聳肩：「我……有點兒累。」

　　「好吧。」老傑弗遜合上書，起身走出囚室，「你不走，我可走了。」

　　「您去哪兒，傑弗遜先生？」

　　「讀書會。」老人舉起手上厚重的哲學書。

　　萊卡想，這老頭說的對，他應該去人們聚集的地方收集情報，而不是躺在床上無所事事。但他心裡卻又在暗暗期待什麼，有個聲音告訴他：等在這兒。

　　他知道他在等誰。從剛進監獄起他就聽到那名字了。

　　達蒂諾‧納卡雷拉。

　　他今晚會來，不管是來強姦萊卡還是單純給新人一個下馬威，他都會來。

　　他果然來了。不過和萊卡起初預料的大相逕庭。

　　老亨利‧傑弗遜走了之後，萊卡小憩了一會兒，當他再度睜開眼睛，察覺到囚室裡又多了一個人。

　　「傑弗遜先生？」他坐起來，發現一個陌生青年正站在床前衝他微笑。說「陌生」，其實也並不陌生，今天在食堂裡他見過這個青年，當時他正在跟那個壯漢「達蒂諾‧納卡雷拉」身邊，同對方說笑。當時遠遠一瞥，萊卡只覺得這青年十分英俊，在強敵環伺的監獄中，屬於容易被襲擊的那種類型。現在近距離觀察，萊卡才意識到青年的容貌是多麼出眾，不管他走到哪裡，都彷彿有一道光照在他身上，將他和其他人區別開來。

　　「你……你好……」萊卡有些舌頭打結。

　　「你好。」金發青年笑著後退兩步，「你能下來嗎？我和你說話得仰著頭，脖子很累。」

　　萊卡慢吞吞地從上鋪爬下來，坐到老亨利的床上。（後來他回憶起這事，認為這是個巨大的錯誤，簡直等於羊入虎口。）

　　「你有什麼事嗎？」他故作迷惑，同時心裡戒備地問。

　　「沒什麼，我就是來看看你，你知道，當一個人想融入另一個大群體時，總得做點兒什麼使自己獲得信任。」

　　青年一邊說，一邊向萊卡靠近，他的動作緩慢而優雅，就像大型貓科動物從容不迫地逼近獵物一樣。萊卡不禁往後縮，但他背後就是牆了。

　　青年一隻手按住萊卡的肩膀，另一隻手則放在他下身。「現在外面有幾千號窮凶極惡的傢伙等著『歡迎』新人呢……」

　　被性騷擾的感覺真是糟透了。萊卡抓住青年的放在他雙腿之間的手，將之拽開。

　　「你別這樣，我不是同性戀。」他盯著青年藍盈盈的眼睛，鄭重其事地說，「而且你男朋友肯定會很不開心的。」

　　「我男朋友？」青年顯得很疑惑。

　　「就是今天在食堂裡和你一起的那個男人，我聽說了，他是這座監獄裡犯人的老大，叫達蒂諾‧納卡雷拉……」

　　青年忽然縱聲大笑。他邊笑邊猛拍萊卡的肩膀，好像他剛才講了個天大的笑話一樣。

　　這回輪到萊卡一頭霧水了。「你笑什麼？」

　　「你的猜測很有意思，新人！」青年笑得直不起腰，「不過你犯了三個錯誤，你想知道嗎？」

　　「願聞其詳。」

　　「第一，他不是我的男朋友，我們只是……炮友而已。」青年聳聳肩，「第二，他也不是達蒂諾‧納卡雷拉。他叫巴道夫‧貝爾斯，從前在峽谷監獄裡風頭無兩，現在不過是喪家之犬罷了。」

　　什麼？萊卡有些懵了。那個壯漢竟不是達蒂諾‧納卡雷拉？那麼黑人小夥子凱指給他看的所謂「達蒂諾」究竟是……？

　　「第三，」金發青年笑著壓住萊卡的身體，「我才是達蒂諾‧納卡雷拉。」