第一章
一天二十四小時,一年三百六十五天,無論多晚,無論何時,它始終都會在那裡。
那盛杯上一支支倒置的關東煮,竹籤朝上,湯底瀰漫著白煙。
是你給我的溫暖。
(徵工作夥伴)
中班:15:00~23:00
大夜班:23:00~7:00
§ § §
無論何時,那始終透著明亮的燈光的店,透明的玻璃上永遠貼著徵人啟事。
晚上八點多,x-11中班空檔時刻。
叮咚!
自動門一滑開,正在拖地的李廣弘一抬頭就看到熟悉的顧客老面孔。
「歡迎光臨,現在購買○便當就送x綠茶喔──」迎賓語和活動口號是看到顧客一定要喊的。
身著不筆挺的西裝、一臉疲憊的男人腋下夾著公事包,和往常一樣,走到關東煮區拿起盛杯,如同往常,固定放入黑輪條兩支,其他隨機挑選。
不過李廣弘憑為這位老顧客結帳多次的經驗發現,黃金x蛋、新竹貢丸、花枝丸這等丸子類的食品,是他次之的熱愛品。
關東煮挑選完,李廣弘已經有默契的走到櫃檯,將拖把放好,準備幫男人結帳。
結帳櫃檯的左手側,就是熟食區,男人在飲料櫃取出一罐無糖綠茶,腳上皮鞋前端磨得都露出灰色底皮了,移步到便當區,男人精確的挑起新上市口味的xx火車排骨紀念便當。
這位一臉疲憊的男人是x-11的忠實顧客,一個禮拜有五天,從早餐的鮮奶、x飯團,晚餐的關東煮和便當,中餐除外,外加日常用品、保險套,x-11一手包辦他的生活。
x-11的便民做到無孔不入的貼心程度,二十四小時全程提供您生活基本所需。
「這樣一共一百五十四元。請問需要加一元購買購物袋嗎?現在買關東煮3支,就送xx立體月曆1包。」李廣弘問。這位不環保的顧客,是從不重複使用塑膠提袋的。
依男人每星期幾乎購買3-4次以上的關東煮,月曆想必已經塞滿顧客家了。
不過這是必要程式,不問也不行。
「好。」
「我來拿網路訂的書。」
「請問您的名字?」
「陳翰青。」
問名字也是必要程式,在這裡工作八個月,李廣弘也早已知道這位老顧客的名字。
x-11除了努力研發的熱食外,腦部的精神糧食也可以此為取書點,嗶一聲,雷射讀碼器一掃,在不可避免之下,他光明正大的偷看到了上面的書名〈GAY TIMES〉。
隔一天。
陳先生來購買了一盒保險套。
「……您好,一共是xxx元。請問需要加一元購買購物袋嗎?現在已經可以預購年菜,數十道經典名菜 任選三入x折喔。」
李廣弘從大學畢業當兵後回來,陷入兩個月的無業窘境,毅然決然馬上找一間離家最近的超商上門應徵,原以為只是騎驢找馬的短暫工作,一做竟然八個多月。
在網路投遞履歷十個多月,只得到三次面試機會,全都鎩羽而歸。
外面寒風咻咻,心情也只一個慘字了得……
他昨天接到大學同學的來電,兩人對談中,他得知阿誠找到一份正式的工作,起薪是二萬四,但名銜上閃亮多了。
業務助理vs.超商店員,如何能比?
接下來,阿誠問他說,下個月要舉辦同學會,去不去?
當然不去。
這老是一臉疲累的上班族歐吉,怎麼樣看都是被人壓的吧?
李廣弘無法想像卸下西裝後的陳先生,從總是一臉的疲憊轉為春情氾濫的嗯嗯啊啊樣子。
但,越無法想像,腦子的想像力卻越活躍。
「一共是兩百五十四元,請問需要加一元購買購物袋嗎?」有好一陣子,李廣弘都不敢正眼對視男人。
男人陳翰青的生活沒有因為店員的異狀發生改變,日復一日,早餐喝鮮奶、吃x飯團,晚餐同樣是關東煮和不同口味的便當。
不過今天李廣弘又發掘到了陳先生的一個隱私。
男人比往常早下班,在店裡徘徊比以往久一點的時間,除了晚餐固定會買的選項外,還挑選了衛生紙、礦泉水、內褲等等,將這些東西搬到櫃檯後,再折回關東煮區,挑選完後拿了醬料包回到櫃檯。
「我要將兌換的發票金額直接折抵。」說罷,從口袋抽出兩張皺巴巴的發票。
李廣弘伸手拿起發票,核對了下末三碼,將發票翻到背面。
「要請您填寫發票後面的欄位。」李廣弘將原子筆遞給男人。
男人接過筆,開始填寫。
寫到戶籍地,上面是寫高雄縣xx鄉……
原來他不是台北人。
「麻煩看一下證件。」
男人合作的從皮夾抽出健保卡。
李廣弘在心裡算了算,他來這邊工作八個多月,男人卻只有在這次兌換發票,可見已經很久沒有中獎了。
「現在購買滿七十七元,就可以集點數,兌換xx公仔。」李廣弘邊說活動口號,將發票和點數卷還有零錢找給這位應該列為大叔級的男人。
男人是三十七歲。
證件上的年齡顯示他大他十二歲。
是個歐吉。
十二月中旬。
今天寒流威力又增強了。
陳翰青拖著蹣跚的腳步,昨天下班又被主任拖去應酬,幫那死老頭擋了不少酒,他的外套不知道被哪個喝得醉茫茫的坐台小姐拿走了,他一下樓,風一吹,他不由得打了個寒顫。
好冷。
他招手攔了輛計程車,一點多,交通工具就只剩下小黃了。
「xx路六十九巷路口的x-11停就好。司機,麻煩你等一下開一張收據給我,我要跟公司報帳。」
現在是大夜班時段,有點酒意的陳翰青進入超商裡,卻發現面貌陌生的店員已經在清洗關東煮的容器。
連那一點點能捧在手心的湯底溫度都不給他。
離鄉背井,來大台北工作十年多,並沒有如閩南歌裡常唱的「成功光榮返家鄉」。
十幾年前他應徵行政內勤,工作內容從整理檔、key in客戶資料、留意客戶生日,幫主管寄卡片,跑銀行、郵局,到客戶那拿資料等等。
隨這幾年經濟不景氣,什麼都漲、就是薪水不漲的情況下,員工更是一人抵多人用,想準時下班是根本不可能的。
他已經忘了上次搭火車回家是什麼時候的事了。
家鄉的父母成為電話中通話的聲音。
工作維生取代了一切。
「咳咳咳──」
拜感冒之賜,男人在睽違多年的時段準時下班,得以搭上擁擠的捷運。
傍晚五、六點的時候,是x-11最忙的時刻。學生和剛下班的人絡繹不絕地湧進店裡,李廣弘和同事忙著幫顧客結帳。
見人潮這麼擁擠,陳翰青決定先回家休息一下再來。
家裡有備感冒糖漿。
男人感冒了。
接近下班時刻,男人氣色不佳的走入店裡。
「咳咳咳──」
李廣弘屈膝低著頭補貨。
男人沒有到便當區,也沒有選飲料,而是走到他旁邊,他嚇了一跳。
「關東煮的湯可以讓我多裝一點回去嗎?我可以付錢。」這樣半夜醒來至少有個熱湯墊墊肚子,說完男人又不住輕咳了起來。
「當然可以,不用多加錢。」李廣弘說,心裡想的卻是,他沒有可以照顧他的人嗎?他是一個人獨居嗎?
「謝謝。」陳翰青道了聲謝,聲音帶著鼻音的沙啞。
「一共是五十四元,請問要加一元購買購物袋嗎?現在購買滿七十七元,就可以集點數,兌換xx公仔。」依照店裡的要求,明知生病的男人不會有興趣,李廣弘仍舊盡責的在每一句話的結尾加上活動話術。
「好。」將視線與這位元店員相對,熟悉又陌生的面孔,陳翰青手托著塑膠袋底,感受杯子透出的那一小塊熱度。
一星期後,男人恢復健康了。
在星期六下午,來拿了在網路書店訂的書,是新的一期(GAY TIMES)。
也補了一盒保險套和兩包?衛生紙。
不良同性戀變色鬼歐吉桑,感冒好就不安分!