3. 序章 褚桓

淩晨，褚桓把灰燼掃成了一堆，又踩著凳子趴在大衣櫃上看了一眼，在那找到了貓咪已經冰冷僵硬的屍體——它昨天破例上了他的床，看來確實是出來告別的。　　

楮桓挽著袖子，在滿是塵土的衣櫃頂上趴了一會，心裏說不出是什麼滋味。忽然，他的手機響了一聲，他拿起來一看，是一條來自護工發來的短信：“到點了，來和我說拜拜吧。”

褚桓和五十多歲的護工女士並沒有雇傭以外的不正當關係，這條沒頭沒尾的資訊一看就來自于褚愛國，那老傢伙又不知怎麼摸走了人家的電話。

褚桓把軍刺和槍收好，換了一身黑衣服，整理了一個簡單的行囊，翻出一個舊鞋盒子，把貓放了進去，用紙灰蓋住它的身體，只剩下一個圓溜溜的腦袋露在外面，埋在了樓下的大松樹下。而後，他把帽檐壓了壓，在路邊攔了一輛計程車，報了醫院的名字，靠在車座靠背上閉目養神。

他要去探望褚愛國。

嗯，最後一面。

是個奇人，別人都說他長得像說相聲的馬三立先生，這麼說的人多了，褚愛國就因此成了馬老先生的粉絲，沒事就抱著個小收音機聽，聽得時間長了，口條和語氣一併跟著學了過去，成了個一開口能以假亂真的超級明星臉。

他住的病房是個單間，褚桓進去以後回手帶上了門，正要往裏走，被病床上乾瘦如僵屍的老頭子喝止了。

老人雖然聲音嘶啞，卻自有一番慢條斯理的悠然自得：“哎——等等，你的行套呢？”

褚桓的腳步頓了頓，從褲兜裏摸出一張餐巾紙，展開以後三折兩折，又在袖口處抽出一根鋼針，徒手一彎折，插進餐巾紙裏做固定，飛快地製作了一朵簡易的小白花，別在了領口。他對著窗玻璃，整了整自己的黑色西裝外套，完成了這個“上墳”的造型，這才邁步走到了老人的病床邊。

褚桓：“褚愛國先生……”　　

褚愛國渾濁的眼睛一瞪，一時間居然瞪出了一點懾人的精氣神來：“什麼表情？你……你給我喜慶、喜慶點。”

褚桓低頭看看自己的裝束，彎下腰對養父說：“這不是正要與世長辭呢麼，喜慶像話嗎？”

“怎麼不像話，活著喜慶，死了也喜慶。”褚愛國每一次呼吸，胸腔都發出可怕的聲音，好像肺已經漏了，他吭哧吭哧吃力地說，“我不聽‘誰誰誰永遠活在你心裏’那套詞，那我不成了釘子戶嗎？將來把我兒媳婦往哪擱啊？”

“您這份心操得真是來日方長，您那兒媳婦還不知道在哪位女同志的肚子裏呢，”褚桓頓了頓，妥協說，“那您打算聽哪段？”　　

褚愛國：“噎死愛肚的那段。”

褚桓花了半分鐘，才反應過來這“噎死愛肚”是個什麼肚，他歎了口氣，感到十分憂鬱，試圖和褚愛國講道理：“爸，那是結婚用的。”　　

褚愛國聞言大怒，乾瘦的拳頭把病床砸得“咣咣”作響，一唱三歎地嚎喪說：“這不……這不就是因為我活不了幾分鐘了麼？這就、這就沒人管了，沒人待見了，我成了那個爛在菜地裏的老白菜幫……”

“好好好，結婚，就結婚，”褚桓連忙投降，低聲下氣地請示說，“那您打算跟誰結呢？”

褚愛國：“我打算把閻王娶回來給你當後媽。”。

褚桓徹底折服在老父寧死要當小白臉的氣魄下：“爸，我看您這精神頭，一時半會可能還和我那後媽團聚不了，有點向天再借五百年的意思。”

“我這叫迴光返照。”褚愛國幽幽地看了他一眼，“借你個頭。”。

褚桓搬了把椅子在他身邊坐下，輕聲問：“怎麼不能借呢？”。

褚愛國就破風箱一樣“呼哧呼哧”地笑了起來，稀疏的眉毛一挑，依稀是蒼老與時光都帶不走的桀驁不馴：“你老子不良貸款記錄忒多，他們怕了老子啦。”。

褚桓定定地看了他一會，醞釀了片刻，拿腔拿調地開口說：“褚愛國先生，請問你是否在閻王爺的呼喚下，來到這裏接受神聖的臨終儀式？”　　

褚愛國配合地回答：“誰說不是呢？”

褚桓：“你是否願意離開你身邊這個……人口眾多的世界，告別它，不再見它，不再留戀它，像丟掉一塊破抹布一樣，在以後的日子裏，不論它和平或戰爭，歌舞昇平或滿目瘡痍，始終不再顧念於它，相失相忘，直到這個世界也忘記你？”。

褚愛國對這沒溜的司儀頗為不滿意，罵道：“你還有沒有好話了？那他媽誰願意？”

褚桓面無表情地輕聲說：“爸爸，那恐怕就由不得你了。”

褚愛國聽了，發了片刻的呆，嘀咕說：“也是——你把我那個……那個床頭櫃打開，裏面有個盒子，給我拿出來。”　　

褚桓依言找到了褚愛國先生說的盒子，打開一看，只見裏面是一個素圈的鉑金戒指。

褚愛國說：“有字，看見了嗎？”　　

素圈裏端端正正地用充滿了藝術風的字刻了個煞風景的內容——“逗你玩”。

褚桓：“逗你玩？”　　

褚愛國艱難地點點頭：“逗你玩——我問你，你……你那個最近，最近還有沒有那種感覺？”

褚桓：“哪種？”　　

褚愛國抬起枯瘦的手，攥住了楮桓的手腕：“對什麼都沒有期待，對生活沒有願望，好像怎麼也高興不起來，頭疼得直恍惚，連擼管都懶得動手……”。

楮桓故作震驚：“爸，您都黃土埋到腦袋頂了，能別這麼老不正經嗎？”

褚愛國充耳不聞，渾濁的目光灼灼地盯住他：“有嗎？”。

楮桓眼皮也不眨地說：“絕對沒有。”　　

褚愛國的手緊了緊：“說實話。”

楮桓：“……”　　

這一次，他沉默了良久，鏡片後的目光看不分明，只是很黑，很沉，好半晌，他才牽扯了一下嘴角，輕佻地說：“只是偶爾，誰也不天天擼，傷身。”。

褚愛國長長地吐出一口濁氣：“有一次我看見你站在窗前，像是要跳下去的模樣……”

楮桓嗤笑一聲：“不可能，‘啪嘰’一下砸地上多污染環境，我像是那麼沒有公德心的嗎？”

褚愛國不理會他的玩笑，一聲不吭地盯著他，良久，楮桓終於在老妖精咄咄逼人的目光下敗下陣來，率先移開了視線，笑容漸散：“……就那一次。”。

褚愛國：“後來怎麼沒跳？”　　

褚桓回答：“‘兩隻鬼’還沒抓住呢。”

褚愛國合了合眼：“還能想起這個，說明還有救，你……你記著，桓者，國之棟樑也……”

褚桓忍無可忍地打斷他：“您快拉倒吧，我查字典了，那玩意不就是大木頭柱子的意思麼？”

“大木頭柱子怎麼了？身上紋一圈山河表裏，就能頂天立地。”褚愛國一瞪眼，“可是頂天立地……也沒說讓你自己一柱擎天。”

褚桓眼角微微抽搐了一下：“爸，您這一身流氓氣概沒地方可耍，只好沖我來是吧？”

褚愛國喘了口氣，覷著褚桓放在病房門口的包，聲音微顫，氣如遊絲：“你這個王八蛋，真是淫者見淫啊……我是說啊，你要多出來看看外面的世界，別老想著做好自己分內的事，就一了百了生死不論了，現在沒人往你肩膀上壓擔子啦，你不要老是自己鑽牛角尖，實在要是扛不住了，去醫院看，開點藥吃，都不丟人，別死扛著……啊？以後我不在，沒人管得了你了，唉……”

褚桓沒吭聲，似乎是聽進去了，又似乎是打定了主意要陽奉陰違。。

褚愛國無比掛心地看了他一眼：“你這是要出遠門哪？”。

褚桓點了點頭：“嗯，過幾天走，我先去辦點事。”

“你走了大咪怎麼辦，給誰養著了？”　　

褚桓頓了頓：“大咪壽終正寢了。”

“噫，”褚愛國嘬著牙花子感慨了一聲，“不好，罪過罪過，臨死還連累了一隻小母貓給我殉情。”　　

褚桓覷著他籠上死氣的臉，覺得這時候告知他真相有點殘忍，於是將大咪是個公公的事實隱而不提，保全了老頭這份桃色紛飛的人獸情未了幻想。

一老一少彼此沉默了片刻，老人方才大呼小叫的力氣似乎用完了，他感覺得到自己的生命正在飛快地流逝。

陽光從窗櫺裏掃進來，正是個光影分明的大晴天，褚愛國氣如遊絲地說：“你……把戒指戴上。”　　

有生以來戴的第一個戒指，居然來自自己的禿頂老爸，褚桓覺得這個事實有點殘酷，不過他還是順從地戴在了中指上。

戒指嚴絲合縫，那“逗你玩”仨字如同給他量身定制的。。

“我就快死了。”老人說著，緩緩地抬起眼。

那一刻，蒼老的目光遇上了年輕的視線，那年輕男人的眼睛是幽靜的，讓人一眼看進去，就忍不住心生涼意。　　

褚桓收斂了滿身地憊懶，低低地應了一聲：“嗯。”

褚愛國問：“你能活到七老八十嗎？”　　

褚桓猶豫了半晌，才慎重地回答說：“我會儘量。”

褚愛國問：“遇到困難的時候怎麼辦？”　　

褚桓似乎把這個問題聽進去了，想了好一會，隨後，他的臉上露出了一個吝嗇的笑容：“逗你玩。”

“好，好，要好好的……”褚愛國抓著褚桓的手晃了晃，好像用盡了最後的力氣。

隨後，他的身體猛地一僵，就像是心事已了，杳無牽掛，連說了幾個“好”字，徹底地閉了眼。

褚桓握著這剛剛跨過生死邊境、還未及變冷的手，也跟著閉上了眼睛，他仿佛聽見了遠處灌進屋的風聲，忽忽悠悠的，心裏落地成灰一片霜地寂寞下來。。

“好，”他對著聽不見的人說，“再見。”

他感覺到了頭重腳輕的空茫，仿佛除了囂張在外尚未逮捕歸案的兩隻鬼以外，人世間，就只剩下這麼一個“好”字沉甸甸地墜著他，把他固定在腳下這片地上。

※※※烏鴉偷亂入※※※

馬三立先生