番外 保育學者的育兒日記

　　「咦？你怎麼會在這裏？」

　　因為 John工作的地方在Ｔ市的另一頭，那裏沒地方讓我停直升機，當然更不會有機場之類浪費空間的地方，所以我只好把

　　交通工具停在市外，再搭擠死人的電車抵達這座位在市郊的研究室。

　　門廊前的柱子上以冰冷的金屬字排列著： National Laboratory of Wildlife and Nature。雖然 John常戲稱它是地球防衛總部，

　　但這地方給人的感覺，實在算不上親切。

　　我走到自動門前，因為門口需要刷卡才能進去。我本來想打行動電話，叫友人出來接我，但是我才拿出手機，就被裏面的女人叫住了。

　　「阿姨你好。」

　　「真不討人喜歡，叫我大姐！ Ailsa姐姐！」

　　我無言地看著眼前這位明明就大我十五歲以上的女人。她是 John帶領 Team裏面的研究員，John身邊的同事我沒有一個喜歡的，特別是雌性。對John有好感的女同事，不是知道我和 John的關係，擺出未來繼母的樣子對我過度溫柔，就是什麼都搞不清楚的人，一副「你為什麼要妨礙他？就是因為有你在，John才會到這把年紀還沒結婚」的嘴臉。

　　總之都是把我當成 John的附屬，開口閉口都是我的友人，好像我是空氣一樣。所以我非常不喜歡來這裏。

　　「你來這裏幹麼？這麼想 John喔？」

　　只有這位 Ailsa大姐，她會把我當成人一樣地對談，和 John一樣和我打屁開玩笑。聽說她是 Team裏頭僅次於我朋友的第二把交椅，地球未來的希望。

　　「他忘記帶資料了，叫我幫他送來。」

　　「你一定不會這麼聽話吧？ John那傢伙給了你什麼好處，他的初夜？」

　　「……只是一星期份的免費晚餐而已。」

　　「這麼貪小便宜啊。你不是滿有錢的嗎，有很多遺產之類的？」

　　「來路不明的人留下的東西我才不想多用。」

　　「嘖嘖，現在小學生都這樣嗎？說自己的爹娘來路不明。」

　　「我已經高中了，這位伯母。」

　　雖然她的嘴巴壞了點，但她還算是個好人。

　　至少我見過的人類裏面，除了 John以外，她可以排第二名。她帶著我往研究室走，沿路都是忙碌的工作人員，還有穿著白袍的研究員，來來往往，還不時低聲交談。

　　「……不符合甲類地面水體水質標準……上月監測兩側溶氧量增加。生化需氧量超過甲類地面水體水質標準……磷化物和硝酸鹽超過標準值 6.5mg/L，優氧化……」

　　「……每年百分之十一點六五速度沙漠化，高達十二點四八公頃……棲息地的減少與改變，擬暫造人工濕地，減少森林砍伐，目前和拉姆薩爾地方政府進行交涉當中……」

　　雖然我的友人常說他的工作和動物很親近，但此時此刻我只覺得自己的存在很突兀。他們是與我相同的物種，卻說著我聽不懂的語言。

　　「你小時候常來這裏，記得嗎？」 Ailsa回頭對我說。她在走廊上倒了兩杯咖啡，端了其中一杯給我，還替我進會議室裏探了探頭，然後說 John還在開會，要我在會客室裏稍等一下。

　　「嗯，有點印象。」

　　「你喜歡這裏嗎？」

　　「……很討厭。」

　　Ailsa對著我哈哈大笑。「是嗎？其實我也很討厭呢。」

　　Ailsa說得並沒有錯，這真的是個討人厭的地方。

　　我的友人是個優秀的學者，在大學時代也是個優秀的學生。我五歲那年，他才二十一歲，就已經常常到研究院來協助研究， John很厭惡坐在研究室裏空談的傢伙，他嚮往著地球的每一處傷口。

　　當學生實地考察的機會並不多，但他每次都極力爭取，有時候去的地方不遠，一日來回已足，我就會被他寄在這所研究院裏，給大哥哥大姐姐們照顧。

　　雖然我並不覺得如此，但我的友人一直是大家公認的帥哥，在研究室裏很有名，雌性追求者像蒲公英的種子一樣撲到名為 John的大地上，非常壯觀。

　　印象中，我常看友人一面撕著成堆的情書，一面憤恨地抱怨：「浪費紙漿，她們不知道地球已經沒有多少樹可以砍了嗎？

　　至少也用再生紙吧！」

　　John一點也不避嫌地帶著我到處跑，聽說我還在繈褓中時，他就抱著我去大學聽課了。這樣的行為當然會惹人非議。

　　「那個奇怪的小男孩是誰啊？」

　　「哪個小男孩？」

　　「就是 John身邊的那個啊！每次來研究室都會抱著他來，真是奇怪。」

　　「會不會是親戚的小孩？」

　　「怎麼可能每天都托他帶啊！他們連回家都住在一起耶。」

　　「該不會是 John的小孩吧！」

　　「不會吧？他不是沒有女朋友嗎？」

　　「就是沒有女朋友才可疑啊。我說啊， John該不會曾經和某個女人同居過，後來那個女人玩弄他又拋棄他，還留下這個禍胎，所以他才會對女人徹底失望，到現在每個人和他告白都失敗不是嗎？」

　　我不喜歡聽到類似的討論，偏偏這些雌性大人還常很不懂事地在我面前高談闊論，好像我聽不懂人話似的，而且打擾到我偷聽螞蟻聊天。

　　她們還常套我的話。老實說，雖然我不相信那些雌性人類編造的故事，但我也不知道我跟 John是什麼關係，他從來不提我父母的事情，也不說他成為我監護人的原因，無論我再怎麼威逼利誘，他的回答總是千篇一律。

　　「我是你的朋友，作朋友需要解釋理由嗎？」

　　因為以上種種原因，在研究院的日子就變成最難熬的時間。

　　我常常一面和壁虎聊天，一面看著緩慢移動的指標。那些研究員私底下都叫我「討人厭的孩子」，因為我不會討他們歡心，不會在他們給糖果時笑著說「謝謝叔叔阿姨」，而且在他們眼裏，我一有空就對著空氣喃喃自語，像個瘋子一樣。

　　「John，今天下午會有大雷雨喔。」

　　「為什麼？」

　　「剛剛經過那家人的屋簷，燕子跟我說的。」

　　友人的工作雖然並不見得和動物有直接相關，他做的是動物棲息地的保育工作，還有瀕臨絕種動物的控管，有時候也會帶我去位於各地的保育實驗室。有些誤闖人類區域的保育類動物，迷路或流離失所的幼獸，都會被帶來那裏暫時由人類照顧。

　　我很喜歡和它們聊八卦，有些比較和善的動物，還會唱歌給我聽。

　　有回我爬進一隻雲豹的籠子裏，騎到它背上玩，順便幫它按摩。那次把 John給嚇壞了，他痛揍了我一頓，要我再也不能主動接近肉食性動物，我從來沒看過他那麼嚴肅。

　　「可是那隻貓很好玩啊！」我一臉委屈。

　　「那不是貓，是雲豹！」

　　「可是它會唱 Rap耶，其他的都不會……」

　　「管它會唱 Rap還是唱京劇，總之不准就是不准！」

　　「那灰狼呢？」

　　「那更不行！」

　　結果他再也不帶我去棲息地的實驗室了。

　　那時候有個研究員的女兒跟我差不多大，好像叫作 Margrette，她老爸常常把她打扮得像洋娃娃，不管哪時候看到她，她都處於被蕾絲和蝴蝶結淹沒的狀態，這時候我就會慶倖還好我沒有父母。

　　我非常討厭她。並不是因為她被洋娃娃附身，而是因為她會虐待動物。

　　說出來沒有人會相信，長得像法國洋娃娃的美少女會這麼殘忍。

　　我曾經親眼看到五、六歲的她，先是拿石頭去砸睡著的小狗，等到小狗整只耳朵血肉模糊，趴在地上哀哀叫的時候，她又拿釘子之類的東西穿過它們腳掌。最後小狗奄奄一息，她再把它們抓到水盆邊，把失去反抗能力的小臉壓進水裏，直到它們受盡折磨淹死為止。

　　不止是小狗，只要抓得到手的，連小老鼠、白兔或是青蛙都難逃她毒手。

　　旁觀這種事對一般人而言可能還好，最多只是看些血腥場面而已。但對我來說，小狗每一次哀鳴，在我耳裏都會變成：「好痛……救救我……求求你！救我，叫她停止！為什麼要這樣對待我……求求你叫她停止！」任何人都受不了這種精神折磨。

　　有一次 John也在研究院裏，那時候他還很年輕，喜歡穿著 Polo的襯衫配牛仔褲到處奔波。他和女孩的老爸一面聊天，一面經過研究院的小型培育園，那是專門豢養實驗用動物的地方，就看到法國洋娃娃驚慌失措地跑出來，拉著她老爸衣擺告狀。

　　「怎麼啦，甜心？」 Margrette的爸爸彎下腰問他的寶貝女兒。

　　「他叫天鵝來咬我！」她整只手都是血。

　　「誰？」

　　「那個怪物，他和天鵝串通好來咬我！他想殺死我！」

　　女孩的老爸當時半信半疑，我的友人和他沖進培育園，然後就看到一地的狼籍， Margrette剛殺死了兩隻小天鵝，整張沙發都是飛散的羽毛和血跡。

　　大部分人都以為天鵝是很優雅的動物，會在水上跳芭蕾舞啊還會變成公主。其實它們和一般的鵝，習性沒啥兩樣，發起狠來，把人類的手臂咬斷都有可能，是力氣很大的禽類。

　　女孩的老爸一看嚇傻了，他看見咬人的那隻天鵝，羽毛上還帶著血跡，和我警戒地躲在角落。

　　那個研究員問：「這是怎麼回事？誰做的？」

　　我沒說話，我不喜歡和人類說話。

　　Margrette已經先下手為強，她尖叫著：「他把小天鵝殺掉了！還叫鵝媽媽來咬我，爸爸，我好痛！」

　　我靠著牆一句話都沒說。

　　女孩的老爸氣炸了，掄起拳頭要揍我，但是年輕的 John擋在他面前，然後看著我。

　　「是你做的嗎？」他問我。

　　「……」

　　「是你嗎？告訴我，是不是你做的？」他平心靜氣地問著。

　　「……你說哪一件事？」

　　「把小鵝殺死這件事。」他沒問我是不是我指使天鵝媽媽行兇。

　　「不是我做的。」

　　「他說謊！他說謊！爸比，他本來就怪怪的，是他做的！」女孩還在叫囂。

　　「不，他沒做。」這次是 John代替我說。

　　我抱著天鵝的脖子，驚訝地看著我的監護人。那是只很大的天鵝，伸長脖子和當時的我差不多高，其實我真的有跟它說「咬死她沒關係，我罩你」。

　　因為對我而言，那女孩是殺人兇手，一命還這麼多命，那很公平。

　　她爹顯然也很不以為然，舉著手接近我，想要把我從角落拉出來。「不是他做的，難道是我女兒做的嗎？」他生氣地說。

　　「不是他做的。」我的友人說。

　　「你有什麼證據？」

　　「因為他說不是他做的。」

　　「他說什麼你就相信什麼？像這種野孩子，說的話連一半都不能信……」

　　他的話講到一半就停了，動作也是， Margrette低低地尖叫起來。因為我的友人用單手抓住了他的拳頭，然後用力向後扭，我聽到骨頭劈裏啪啦的聲音。

　　「痛死了……你瘋啦， John？」

　　「那孩子說他沒做，就是沒做。要我說第二次嗎？」

　　一直以來， John用這種聲音說話時，我從沒見過有人敢反駁他。就連我也是。

　　「還有，告訴你的女兒，要虐待動物我管不著，只要不是保育類動物。但是請她回家自己玩，不要在這裏玩給那孩子看，聽到沒有？」

　　最後四個字他是對著那個法國洋娃娃說的。從此我再也沒看到她出現在這裏。

　　不過聽說這件事帶給我的友人很大的麻煩，因為他扭到脫臼的那隻手，是他未來的指導教授的手。我一直到上了國中，自己搬出去住時，才從別人那裏知道這件事。

　　我只記得那天晚上，我一直不肯離開培育園，摟著那隻天鵝哭了很久。直到他們把小天鵝的屍體拿去清掉，幫園子加了鎖，我還是窩在籠子旁邊，也不知道自己在哭什麼，總覺得心裏很氣、很鬱悶，而且不單單是為了 Margrette誣賴我。

　　「回家吧，吃晚飯了。」

　　「我不想吃。」

　　「怎麼可以，男孩子遇到一點挫折就哭哭啼啼的，像什麼樣子？走，跟我回家。」John的聲音有點急躁，他伸手拉我，把我從鵝媽媽旁邊帶開，還試圖抱我起來。

　　我用力甩開他的手，跑過去繼續摟著天鵝的脖子， John瞪著我，「你到底聽不聽我的話？」

　　「我不要……」

　　「再鬧彆扭我要生氣了。」他在我面前蹲下來。

　　「我不要！你憑什麼管我！你又不是我爸爸！」

　　友人一瞬間靜止了動作。

　　我有點後悔說出這些話，但出於某種自尊心，我不想道歉，也不想改口，我只是硬著脖子，「我是沒人要的野孩子，不是嗎？爸爸媽媽都不管我了，你是我的什麼人，你到底有什麼企圖？」

　　我以為 John會打我，要不然就是罰我沒晚餐吃〈反正我不在乎〉。但是他什麼也沒做，那時候我還很小，現在回想起來，我覺得他的表情，其實很哀傷。

　　他一句話都不說，我反而覺得可怕，過了一會兒，他站直起身，然後走到園子的另一端，打開了籠子。我開始擔心起來，我放開天鵝媽媽的脖子，想跑到友人的身邊，但是他卻朝我走過來，手裏握著什麼生物，正在輕輕掙紮著。

　　「John……」

　　他沒有回答我，只是繞到我的身後，蹲下來用他的手臂環抱著我，然後把他的大手攏著放到我眼前，「把手攤開。」

　　我照他的話做，一個溫暖的小東西掉到我掌間。那是一只好小好小的鳥，身上的毛光禿禿的，連眼睛都還沒睜開，張著嘴啞鳴著。我小心翼翼地捧著它。

　　「這是杜鵑的幼鳥。」我的友人說。

　　「杜鵑？」

　　「嗯，可是剛剛那個巢，卻是畫眉鳥的巢。」

　　「為什麼？」我吃驚地問。

　　「因為杜鵑鳥不會養自己的孩子。杜鵑在繁殖的季節時，不像別的鳥類會雌雄一起生活，它們會隨機配對，雌杜鵑在產卵前，會先物色其他鳥的鳥巢，比如黃鶯、雲雀或是畫眉鳥。等到老鳥離巢了，它再像小偷一樣偷偷溜進去，先把畫眉鳥的蛋銜走或摔破，再產下自己的卵。」

　　「畫眉鳥媽媽……不會發現嗎？」

　　「因為杜鵑的蛋，會根據偷下蛋的巢穴，擬制出與那種鳥同樣花紋、大小和斑點的蛋，所以被佔據的老鳥根本分不出來，它會乖乖孵著別人的蛋，直到小杜鵑被孵出來，也會盡心地養育它。而小杜鵑只要一長硬了翅膀，就會立刻離開巢穴，回去找它在附近活動的『生母』，然後遠走高飛。」

　　「可是一生出來不就知道了嗎？都已經看到別人的孩子了，為什麼還要養？而且它們還是殺人兇手的孩子啊，畫眉媽媽為什麼這麼笨？」

　　John看著我。我抽出手抹了抹眼睛，才發現自己哭了，我轉過身來，抓著監護人的衣領，把頭埋進他胸口。

　　「為什麼…… John？為什麼要這麼做……」

　　「我想畫眉媽媽也不知道為什麼。」

　　John沉默了很久。他的大手蓋著我的頭髮，從我手上接過小鳥，捧到我的面前。

　　我看著那隻小鳥，它向我張開嘴巴，嗷嗷待哺地顫抖著，像風中的落葉般弱小。

　　「可是我自己的想法是，看著這麼弱小的鳥、這麼孤單的孩子，全心全意地信任著我、凝視著我，向我求救。如果我不照顧它，杜鵑媽媽也不會回頭照顧，它就會餓、就會死，就會從這世上消失。因此即使明知道被騙了、即使明知道這樣做不值得，

　　我還是無法丟下它不管……我想畫眉鳥媽媽也是這樣想的。」

　　我沒有說話，只是看著我的友人捧著小杜鵑，慎而重之地放回畫眉的鳥巢，老鳥從園子外飛來，殷勤地餵食著貪婪的小杜鵑。鳥巢之外，是碎落一地的蛋殼。

　　從此以後，我再也沒有對 John說過那樣的話了。

　　「懶鬼，你要睡到什麼時候？」

　　我睜開眼睛，研究室冰冷的白色牆壁映入我的眼簾。

　　我抱緊懷中資料夾，才發現 Ailsa大姐已經不知道去哪里了。窗外的暮色西斜，而今年三十三歲的 John正站在我面前，雙手抱臂看著我。

　　「咦？你開完會囉？」我從塑膠椅上跳起來。

　　「叫你拿個資料給我你跑到這邊睡覺？晚餐取消了。」

　　「喂，是你大老遠把我叫來自己卻跑去開會好不好！要不是 Ailsa阿姨碰到我，我現在還被關在門外咧，你還敢說！」我大聲抗議。

　　「男孩子長得一張利嘴，真要不得！你要吃什麼？」

　　「你下班了嗎？」

　　「嗯，今天只是緊急被召來處理事情，所以才開會的。接下來就沒什麼要事了。」

　　「什麼緊急事件？」

　　「有人告我們一個單位濫捕棲息地的動物，還虐待它們的樣子。事實上也的確是，我一直不苟同他們的做法，自己不願意離開學術巨塔，坐在實驗室裏就想拯救地球，就好比住在中國卻想瞭解蘇門答臘虎一樣，把第一線的工作交給外行人去做，當然會發生這種事，他們活該。」

　　我沉默下來， John看了我一眼，作了這麼多年的忘年之交，他也知道我在想什麼。

　　雖然說事隔多年，目睹別人虐待動物，對我而言就像目擊殺人案一樣，一輩子都無法忘懷。他體貼地保持緘默，陪著我走向位於研究院地下室的車庫。

　　「話說時間還過得真快……記得第一次帶你來這裏時，你還是流著鼻涕的小鬼，現在已經變成討厭的 teenager了。」走下樓梯時，我的友人用手模擬我的身高變化，感嘆地說。

　　「不好意思喔，我這個人就是從小到大都很討人厭。」

　　「再過三年，你就滿二十歲了。不過我怎麼覺得你一點都沒長進？」

　　我不滿地瞪著他，抱緊手中的數據夾。

　　「是啊，再三年我滿二十歲了，就不用你監護了。」我說。

　　John聽了我的話，竟然停下腳步，抬起頭看著天花板，好像忽然發現什麼新大陸似的，露出訝異的表情。

　　「對喔，再三年你就成年了。」

　　「你鬆了一口氣吧？不用再照顧我這麻煩的小鬼。」我哼了一聲。

　　沒想到 John竟然若有所思地點了點頭。

　　「嗯，所以我只要再忍耐三年就夠了，很好。」我睜圓了眼睛。這什麼意思？是說他忍我忍很久了嗎？我真的有這麼麻煩嗎？好歹我一上國中就自己搬出去住，也沒吃他的用他的，最多就不上學讓他操心一下而已。

我喊住他，但我的友人不理會我，甩著車鑰匙逕自走向他那台藍色 Lexus，竟然還吹著口哨。我只好追上他。

「喂！你什麼意思啊！」

「我說了什麼嗎？快上車，除非你不想要晚餐了。」

「不要轉移話題，把話給我說清楚！」

「去吃什麼地方好呢，Ｔ市的那家西餐廳好像不錯……」

「John！」至今我在森林裏，看到畫眉鳥的巢，仍舊會佇足觀看。

─番外《保育學者的育兒日記》完