第一卷 Time to Play 上 第二章「四月十七日‧她向我提問」

　身為男高中生兼當紅輕小說作家的我，正被年紀比我小且從事聲優工作的女同學掐住脖子。

　這就是我目前的處境。

　出現在我腦中的墨漬無聲無息地加速擴散開來。

　同時，我的視線中央也下起了雨。

　這是因為，在似鳥吶喊的那一瞬間，將積存在眼鏡鏡片內側的淚水灑了出來。

　不可思議的是，不管過了多久，淚水都沒有落下。

　宛如停留在空中似的。

　仔細一看後，我發現淚水緩慢地、非常緩慢地變大。

　不過，沒有落下。

　淚水尚未落下。

　我透過已染黑的腦袋來理解此事。

　對于現在的我來說，時間的流動看起來非常緩慢。

　*　　*　　*

　四月十七日，本月第三個周四，時間是傍晚。

　我走進特快車的車廂。

　通過車門，走向與上周完全相同的座位。

　今天的自由座車廂也是空蕩蕩的，乘客比上周還要少。

　我不希望錯過班車，再加上想要坐喜歡的位子，我提早了二十分鐘以上來到車站月台。在等待期間，我多次將視線轉向月台左右兩側，但沒有看到似鳥的身影。

　即使如此，我還是姑且將背包先放在架子上；當似鳥過來時，就不用麻煩地起身放東西。車廂里這麼空，我不認為其他人會來坐我旁邊。

　爾後，我在靠窗位子坐下。

　我望著戴在左手上的手表。

　拿到第一筆版稅時，我心想︰「買個能當做紀念的東西吧。」便買了這只價值約三萬日圓的電子表，之後便一直戴著它。或者我應該說，我只有這只手表。

　我上一次那麼認真地注視表盤，是剛買下這只手表的時候。

　列車準時從起站出發。沒有人來到我身旁。

　這天一早就下著冰冷的雨。列車才開出去沒多久，窗戶就被整片淋濕，看出去的景色也變得歪斜。

　從本周一到今天，似鳥她——

　依照約定，在校內完全不跟我說話。

　我總是比較早進教室，而她總是在我看書或發呆妄想時，不知不覺地坐到我後方。

　下課時間，我不會轉過頭跟她說話，她也不會對我出聲。

　說起來，下課時間我幾乎都不在教室。不是上廁所，就是找個地方散步。

　午餐時間，我會到學生餐廳獨自用餐，然後待在圖書館內直到快要上課。

　放學後，我會立刻回家。盡量早點回去看書、觀賞動畫或電影，不然寫小說。

　列車的速度逐漸變快，窗戶上的雨滴也逐漸流下。

　旁邊的座位，還是空的。

　「來工作吧……」

　我如此嘀咕。我已經想不起來，我是從何時開始用「工作」這個詞來敘述自己的行動。雖然我連打工經驗都沒有，但已經有模有樣地把「工作」掛在嘴上了。

　我為了拿出背包內的東西而站起身來，用雙手抓住它。

　此時，就在背後的自動門打開了。

　「嗨！老師！」

　有人從後方向我搭話。

　即使只听到聲音，但在回過頭前，我就知道對方是誰了。

　于是我放開背包。

　似鳥今天有帶包包。

　包包為紅褐色，看起來像是舊式的旅行袋，但附有輪子。似鳥骨碌骨碌地拖著旅行袋過來，然後橫向放進座位後面。

　手上，拿著站前便利商店的購物袋。

　袋子透出里頭裝了兩包洋芋片與容量五百毫升的寶特瓶裝茶。

　「拿著！」

　似鳥朝我遞出袋子，所以我沒有拿背包，而是收下那個購物袋。我透過不會踫到她的手的方式，難得靈巧地接下來。

　我在靠窗位子坐下。似鳥也跟上周一樣仔細地整理長發，讓發束從右肩垂至身前後坐下。

　「老師，一周不見了呢。雖然我每天都看著你的背。」

　這句問候很怪，但事實正是如此。

　「一周不見啦。雖然我每天……都有感受到你的視線。」

　將購物袋放在大腿上的我竭盡全力如此回答後——

　「你有感受到我熱情的視線？」

　她一邊笑一邊如此回應。

　見她那樣附和我，我更加努力地說︰

　「嗯，有喔。因為我的頭部後面……感覺燒燒的。」

　「喔，你真行啊。那麼，你知道那是什麼意思嗎？」

　「就是『喂！給我多增加一些蜜可的戲份！』的意思吧？」

　「答對了！」

　蜜可是《VICE VERSA》中的配角。

　她是透過煉金術創造出來的「何蒙庫魯茲」——也就是人造人之一。

　既然是虛構的故事，角色的容貌基本上都很俊美，何蒙庫魯茲們更是被設定成擁有「超乎常人的美貌」。

　另外，何蒙庫魯茲的共同特征為「異色瞳」——也就是左右眼的虹膜顏色不同。

　每個何蒙庫魯茲的虹膜顏色組合都不盡相同。蜜可的右眼為酒紅色，左眼為黃色，發型則是金色短發。

　她身穿肌膚裸露程度較低，帶點異國風格的服裝，脖子上圍著一條綠色圍巾。

　現在坐在我身旁的黑長發眼鏡女似鳥繪里，會透過聲音來飾演她。

　無論如何，我都想先問她一件事。

　花了約三秒鐘來選擇措辭後，我用膽怯的聲音問︰

　「似鳥，《VICE VERSA》的原作……你看到哪邊了？」

　我沒有老實問她︰「你有看原作嗎？」而是多補充了一句「看到哪邊了」，我自己也覺得這種問法很窩囊。

　我曾在某處听說過，聲優在接演有原作的動畫時，有的人會將原作全部看完，有的人則是刻意完全不看原作。

　前者的目的是為了，盡量掌握世界觀與飾演的角色，理解在劇本中省略掉的部分（不過，有些角色在原作與動畫劇本之間有很大的差異）。

　後者正好相反。這種人認為，自己拿到的劇本（腳本）才是動畫的一切，為了避免讓自己感受到原作與劇本之間的差距，所以會刻意不接觸原作。

　當然，也有人會認為，要看完所有原作既麻煩又花時間。原作是漫畫倒還好，若是多達九集的小說，那就不輕松了。

　「不，我完全沒有看原作喔。」

　就算似鳥那樣回答，我也只能在內心中暗自感到失望，也沒有繼續對話的信心。

　即使如此，我還是刻意那樣問的理由在于——

　我想要知道，當我今後與她交談時，我們會有多少共識。若她讀過原作，我就能帶著那樣的心理準備來與她交談。

　結果她的回答是——

　「九集全都看完羅！很有趣喔！」

　她既干脆又非常理所當然地那樣回答。而且，還加了一句最令作者厭到高興的話。

　「西——」

　我無法繼續說下去。

　「西？」

　似鳥微微地歪頭問道。

　我確實地吸了一口氣後，說出內心想法︰

　「謝謝。」

　似鳥迅速地吸了一口氣後，說出內心想法︰

　「不客氣，老師。」

　《VICE VERSA》

　一般在英文中，vice versa前面會加上「and」，而且會用在一句話的最後。另外，這片語的意思是「反之亦然」。

　舉個例子。

　「I hate him and vice versa.」

　這句英文的意思是︰

　「我討厭他，反之亦然（他也討厭我）」。

　這是一種主要用于對話的表達方式，所以改成口語大概會是這樣︰

　「我討厭那家伙，我們算是彼此彼此吧。」

　「我討厭那個人。不過，對方對我的看法也一樣。」

　這個片語听起來不太像英文，也確實不是英文；原本似乎是拉丁文。

　我是在國中時學到這個英文片語的。但不是在英文課上，教科書上並沒有這個詞。當時我在圖書館看到一部有點舊的美國電影，那部電影的片名就是這個詞。

　若要用一句話來說明《VICE VERSA》的故事，那就是「穿越到異世界的故事」。

　參賽作品，即後來成為第一集的故事簡介如下︰

　主角是一名生活在現代日本的少年。

　他的名字是「摘園真」。這個名字的由來當然跟「VICE VERSA」的意思「反之亦然」有關。

　真是一名個性老實的男高中生，住在可以遠望群山的某縣某城鎮，與從小就玩在一塊兒的女孩「唯」，以及為數不多的幾名能夠真誠相待的好友，一起過著非常平靜的高中生活。

　可是某天，他覺得腦中似乎響起神秘的音樂，接著便突然被帶到異世界。

　這個絕非地球的某個世界稱為「雷普塔西翁」。天上有五個月球，以及一道圍繞著行星的閃耀光環。

　在這個世界，魔法的存在仿佛理所當然；還有包含妖精與矮人在內的許多人種，以及各式各樣的怪物在這里生活。

　搞不清楚狀況的真到處徘徊，遇見一名長相酷似自己的少年。

　那名少年是另外一名主角「辛」。

　雖然辛與真長得像雙胞胎一般，但辛卻和真相反，個性好戰，且擁有驍勇的戰斗能力。

　在這個群雄割據的亂世，辛是其中一個王國的王子；父王不久前才剛逝世，讓他年紀輕輕就繼承了王位。

　辛為了祖國的存續而起身奮戰，同時有個夢想——希望最後能夠統一這個世界，讓所有人都能過著安穩的生活。

　在雷普塔西翁的歷史上，「兩名偉大的王」曾進行過一決雌雄的大戰。後來，取得勝利的「真王（自稱）」統治了這個世界。不過，數百年過去了，真王（自稱）已消失在某處。其威名也黯然失色，如今世界已陷入混亂。

　真不幸來到這個正處于腥風血雨戰國時代的世界。他在遭遇第一場戰斗時，便輕易地死去。

　後來，他復活了。

　在這個世界，真擁有不老不死的能力，能夠反復復活。

　無論身體受到什麼損傷——也就是說，不管是頭顱消失了、全身被火燒，或是被炸彈炸碎，血肉都會聚集起來，一定能夠復活。

　辛非常關注那樣的真，並打算利用他。

　盡管真不想參與打打殺殺的事，但他既沒有其他生存手段，也不知道如何回到原來的世界，所以他還是與辛一起行動。

　辛的妹妹艾瑪是個美少女，長得也很像那兩人。真就這樣與艾瑪、負責擔任近衛兵的美麗女僕隊、清一色都是肌肉型勇猛戰士的部下們一起在亂世中生存，過著死了又死的生活——

　不久，他們與強大的敵國開戰了。

　鄰國的年輕猛將普魯托率領軍隊攻打辛的國家。

　在國家存亡系于一戰的情況下，真得知辛的想法與決心。真了解到辛是個天性溫柔，比誰都討厭戰爭的人，于是決定鼓起所有勇氣來幫助辛。

　最終決戰。

　真擔任辛的替身，故意被敵人俘虜。

　真輕易泄漏他是冒充者一事給敵軍後，便遭到殺害；接著依照計劃復活、脫逃、使戰場陷入混亂。戰到最後，真與普魯托進行單挑。

　不管死去多少次，真還是持續戰斗，纏著對方不放。最後，當真發現俊俏的普魯托其實是一位女扮男裝的美女時，便趁機取得了勝利。

　就這樣，真和辛總算擊退敵軍，拯救了國家。

　當身為國家領導人的辛與艾瑪在思考如何報答真時——真听到了那個把自己傳送到這個世界的音樂，知道自己可以回到原來的世界了。

　離開雷普塔西翁時，真帥氣地留下一句話給長得跟自己一樣的少年︰

　「這份人情先讓你欠著喔！辛！」

　回到現代日本後，真發現那里的時間一秒都沒變。

　平安返回原來世界消失地點與時間的真，認為「那應該是夢吧」——

　即使如此，他還是一邊對能夠稍微鼓起勇氣的自己感到自豪——

　一邊跑向那些正在呼喚自己名字的朋友們。

　結束。

　原以為是那樣，但故事並沒有就此結束。

　繼續翻頁，就會得知真正的結尾——

　幾天後的放學後，真打算與唯以及朋友們到某處游玩時，全副武裝的辛卻突然出現在現代日本。

　「這里是什麼地方！」

　接著是真見到這一幕的表情特寫。

　第一集結束，第二集待續。

　《VICE VERSA》已經發行到第九集。

　其中，奇數集稱為「side真〈sin〉」，偶數集則稱為「side辛〈sin〉」（注︰「真」與「辛」兩者的日文發音皆為sin）。

　這原本是我和責任編輯在郵件中為了方便而使用的詞，不久後，也被用在介紹作品的文章中，現在這種用法則已經完全擴散到讀者們身上。

　說句題外話，由于兩者發音听起來沒有差別，所以我們也會把「side真〈sin〉」念成「side真〈makoto〉」（注︰「真」在日文里也能念成「makoto」）。

　在奇數集中，真會被傳送到雷普塔西翁進行戰斗，故事血腥正經。

　在偶數集中，辛會被傳送到現代日本，引發騷動，故事幽默搞笑。

　第二集中，來到日本的辛被真的朋友們看見後，真立刻靈機一動，為他加上了「他是長期分開生活的堂兄弟，由于長相酷似，兩人常被懷疑是雙胞胎，另外他也很喜歡扮演成穿戴中古世紀盔甲的角色」這些設定。

　之後，辛因違反槍炮彈藥刀械管制條例而差點遭到警方逮捕，對汽車、大樓、飛機等現代日本的各種事物驚訝連連，又為了眺望遠處而以非常驚人的速度攀登高壓電塔，結果觸電死亡而墜落——

　然後，他果然還是復活了。

　照這樣下去，辛可能會為了生存而做出搶劫之類的事，因此真決定把辛帶回家。

　「既然是堂兄弟的話，那也是沒有辦法的事呀。」

　雖然很快就被母親撞見，但不知為何，個性大而化之的母親卻輕易地同意讓辛和他們同住。

　在不知要在何時如何做才能回去的狀況下，辛就這樣與真在日本生活——

　到後來，還以相當強硬的方式解決了真周遭所發生的麻煩。

　在第二集的最後，真向逐漸消失的辛道謝到一半，辛對真說︰

　「這份人情先讓你欠著喔！真！」

　並就此以與第一集完全相反的情境收尾。

　在第三集中，真再次來到雷普塔西翁。

　在第四集中，辛再次來到日本。這次，他把剛好與他牽手的妹妹艾瑪也帶了過來。

　正經的故事與幽默搞笑的故事就這樣反復上演——

　雖然由我自己來說似乎有點那個——

　不，正因為創作的人是我自己，所以我比誰都清楚——

　《VICE VERSA》是個大雜燴的故事。

　具有中古歐洲風格的幻想世界、各種怪物、華麗的魔法、詭異的科學與機械、戰斗與戰爭、旅行要素、伙伴要素、超萌的可愛美少女們、許多充滿個性的角色、男人之間的熾熱友情、政治家們的權謀算計、利用長相相同的推理詭計、不老不死的題材、桃色情境、搞笑橋段、感人小故事、生離死別、和平的校園故事、荒唐的諷刺劇、御宅族文化小故事——

　我把過去在小說、漫畫、動畫、電影中覺得有趣的所有要素，拼命地塞進這部小說中。

　「讓主角在雷普塔西翁與日本之間來來去去」這項做法，是我在思考「若要在同一系列作品中呈現這些要素的話，該怎麼做才好呢」這個問題時，左思右想後所得到的答案。

　我提到此事時，責任編輯向我說了「你真是狡猾呀」這句贊美的話。

　在特快車內。

　「謝謝你看了我的小說。」我如此說道。

　「不客氣，老師。」

　似鳥那樣回答，馬上繼續說︰

　「事情就是這樣——你要吃零食嗎？」

　雖然我不知道什麼事「就是這樣」，但似鳥將位于我腿上的便利商店購物袋輕輕地拈起。

　「麻煩準備一下桌子。」

　我按照她的話，從座位的扶手中取出桌子。

　我在檢查原稿與使用筆記型電腦時，總是把東西放在自己的腿上，所以我是第一次使用這玩意。

　似鳥把兩瓶茶與海苔鹽口味的洋芋片放在我桌上。

　「這是我帶來的慰勞品。」

　「啊……謝謝。我肚子剛好挺餓的，有得吃真是太好了……不過，真的可以嗎？」

　「不用客氣，請吃吧，因為我也要吃啊。這是你接下來願意陪我說話的謝禮。或者是，用來代替偵訊室的豬排蓋飯。」

　「原來如此，你說過『有很多問題想問我』對吧。」

　即使沒有豬排蓋飯，我原本就願意回答你問的所有問題（說句題外話，事實上，警察在偵訊時不會請犯人吃豬排蓋飯；就算可以點餐，犯人似乎也得自費）。

　話雖如此，既然似鳥準備了謝禮，那我就不客氣地收下了。

　如此一來，我覺得「因為收下了點心，所以回答了很多問題」這項借口就會成立。

　為了打開洋芋片的袋子，我一邊捏著袋子兩端，一邊老實地說出感想︰

　「我最喜歡海苔鹽口味了。」

　打從童年，在洋芋片當中，海苔鹽口味就是我心中絕對的冠軍。我喜歡海苔鹽口味到不想吃其他口味的地步。

　「我也喜歡。」

　似鳥的簡短發言讓我大吃一驚，袋子差點從手中掉落。

　「等一下，她絕對不是那個意思，不能會錯意。」我這樣告訴自己。

　我俐落地打開了這包因受到這個城鎮海拔影響而稍微膨脹的洋芋片。

　然後突然想起一件事。

　「那生馬片口味呢？」

　出發車站旁的伴手禮專賣店有販售那種口味的片狀零嘴，不過不是洋芋片。由于是伴手禮，所以價格有點貴。

　如此問道後，我看著似鳥，她則把眼鏡對著我，露出嚴肅表情。

　「我當然有听過傳聞，也實際吃過。雖然滿好吃的，但我必須說那跟真正的生馬片果然還是不同︰可是我並不想談論『是否認同這種點心』那類雞毛蒜皮的小事，我覺得可以決定那件事的人不是我。那麼——會是誰呢？」

　面對這項既過于嚴肅又裝模作樣的發言，我認真地思考後說︰

　……這個嘛，大概是生馬片的神仙吧？

　「我明白了。下次我帶權助去散步時，途中若遇到神仙的話，就先問看看。」

　「你經常過到神仙嗎？在散步途中？」

　「不，我還沒過過——不過呀，我的神秘體驗怎樣都好。重點是今天接下來，請你給我像上周我說過的那樣，說說關于作家這行的事情，幫我提升經驗值喔。」

　「我明白了……另外，你說的日語有點怪。」

　「你真講究措辭，好像作家喔。」

　「因為我就是作家啊。」

　我吃了四片洋芋片，又喝了兩口她請的茶後，她便開始在特快車的車廂內對我進行偵訊。

　「那麼，可以請你說清楚了嗎？」

　我不知道似鳥調整眼鏡位置的動作是否是演戲。

　「我明白了，我會回答你所有問題。」

　我很有男子氣概地口頭答應她。做得到的事，我什麼都做。

　「不過，除了過于隱私的事、我心中沒有明確答案的事、關于他人隱私的事、在工作上絕對不能公開的事以外……」

　然後又婆婆媽媽地如此補充。辦不到的事，我什麼都不做。

　「我明白了。」

　超愛吃生馬片的眼鏡女孩如此笑著說︰

　「那麼，今天我要問的是——」』

　「咦？『今天』？」

　「因為只有兩個半小時對吧？所以我想要決定每次的主題，下周我還要問別的事情。」

　「…………」

　「你吃了我的洋芋片對吧？一片算一周份喔。」

　「…………」

　我默默地伸手拿了第五片。

　我一邊發出喀哩喀哩的嚼食聲，一邊吃下第六片與第七片後，我發現到總不能都是我在吃，便將袋口轉向似鳥。

　「啊，你要吃嗎？」

　「謝謝，不過現在不用，等我更餓的時候在說。你可以全部吃完喔。」

　即使她那樣說，不打算那樣做的我再吃了一片後，就為了避免洋芋片受潮而把袋口緊緊地卷起來，並放進便利商店購物袋中，將桌子收好。

　再用手帕擦完手，並喝了一口茶後，我開口說︰

　「那麼……請發問吧。」

　「要是……問題很失禮還請見諒。也記得提醒我一聲。」

　似鳥先說了句開場白，然後問了第一個問題︰

　「你過著什麼樣的人生？」

　雖然我自己看不到，但我似乎露出相當訝異的表情。

　「啊，抱歉，這個問題太籠統了……」

　見狀，似鳥慌張地補充說︰

　「那個，第一次進行配音時，我真的、真的真的嚇了一大跳喔！因為《VICE VERSA》非常有趣，而且又是我第一次配有名字的角色，所以我一直在想作者會是什麼樣的人。可是，我在網路上搜尋過後，發現作者的真面目完全是個謎，也有人認為作者說不定是女性……」

　我心想，嗯，她會感到驚訝是正常的。到目前為止，我一直都讓工作中遇到的人感到驚訝。

　有一次，我和責任編輯一起去見動畫相關人士——

　「咦？你把你兒子帶來啦？」

　結果對方還對責編那樣說呢。

　「而且，當那個人在新學期的教室中坐在我前面座位，並看著我這邊時，我更是嚇得心髒和呼吸都要停止了……如果再繼續自我介紹下去，不曉得會變成怎樣呢……」

　「啊……嗯，原來如此。我上星期也嚇到了，所以我懂。」

　事到如今我才覺得，幸好當時沒有立刻回頭。

　「所以說，我首先要問的是——老師的童年是怎麼度過的？從大約幾歲開始看書？什麼時候開始寫小說？是怎麼想出那麼多故事與角色的？」

　我明白她想要問的是什麼。簡言之，就是關于從出生到現在的我。

　「我明白了，這種問題是沒關系。」

　我話一說完，便覺得她那副眼鏡後頭的褐色眼瞳發出了光芒。

　關于人生最初的記憶，由于我不想回答，所以我沒有回答。

　我認為我沒必要回答。

　因此，我用第二件有印象的事來回答似鳥。

　「我從小時候就一直……在看書。」

　「是什麼樣的情況？」

　「嗯，這個嘛，在這之前，我必須先告訴你這件事……我是單親家庭，我只有母親；如果母親沒告訴我，我連父親是什麼樣的人、還在不在世上都不知道。」

　「…………」

　見到似鳥突然沉默地面帶愁容，我便說了常說的話︰

　「不過對我來說，這是理所當然的事。從以前開始，我周圍的人與同班同學都知道這件事，所以也沒啥好隱瞞的，你別在意。」

　似鳥微微點頭說︰

　「我知道了……那麼，老師你從小都是自己一個人看書嗎？」

　我點點頭。

　我家是只有母子二人的單親家庭。

　由于母親沒有告訴我，所以我不知道我為何被生下來。

　我當然不認為自己是神的孩子。

　事到如今，即使知道也無濟于事；所以我沒有問，今後也不打算問。

　我听說母親的母親，也就是外婆，在我兩歲時去世了，外公則在更早之前就已往生。也就是說，我和母親——

　沒有半個親戚。

　母親長年從事護士工作。歸功于此，母親不曾失業。雖然我家絕非有錢人，但也沒有窮到不依賴他人就活不下去的地步。

　不過，由于母親所任職的醫院經常會換，我們也會跟著搬到醫院附近的公寓。我住過本縣內的好幾個地方。

　我很喜歡書。我想不起契機與時期，總之童年留下的，全都是獨自看書的間憶。

　不是在家看書，就是在學童保育所（注︰類似台灣的安親班）或小學的圖書館內看書。

　我從圖畫書開始看，然後變成兒童書籍，接著再變成兒童文學。小學四年級時，我想我已經大致看完學校圖書館內的書了吧。

　我很喜歡書，只要有書可看就行了，沒有其他想做的事。

　正因如此，我幾乎沒有朋友。

　盡管在學校，有會互相交談的同班同學；然而會約好在放學後一起玩或互相到對方家里的朋友，我一個都沒有。

　這是因為我經常轉學，再加上我本身個性內向，最重要的是——

　「因為我覺得看書，把書當玩具比較開心。」

　「把書當玩具？」

　如同字面上的意思，似鳥一邊歪著頭，一邊問。

　我想，這是當然的反應。

　這件事絕對有必要說明。

　「我所說的『把書當玩具』指的是……」

　把書當玩具。

　那是指妄想游戲。

　對于年幼的我來說，無法從頭幻想出角色、場面、對話。

　因此，我看完書後，會再重看一次。

　在重看時，我會去理解書中的場面，也就是在腦中想像畫面；然後任意破壞，把場面改造成自己喜歡的模樣。

　舉例來說，把悲劇改成完全相反的喜劇。

　把喜劇改成登場人物全部死于非命的悲劇。

　一開始我是采用這種玩法。

　等到漸漸熟練後，我開始增加登場人物，也就是我自己。

　我會進入書中世界，戰勝原有的登場人物，大顯身手。

　只要有一本書，我就能像這樣地隨便就玩上十次。每次都改成不同劇情，徹底地玩個過癮。

　這就是「模仿游戲」般的游戲，每個孩子都有玩過。

　女孩子會使用玩偶來玩，男孩子則會假裝自己是英雄。

　只不過，我用的是書。

　「原來如此……」

　听完說明後，似鳥佩服地說︰

　「也就是說，老師你從小就總是在看書與幻想羅。」

　「嗯，我比較喜歡『妄想』這個詞，所以我總是會使用『妄想』來表達，意思大致上是相同的。」

　我認為「幻想」給人的感覺比較文雅，而「妄想」則帶有「做蠢事」的語感，我很壹口歡。

　「你小學成績怎麼樣？」

　「除了體育以外，我覺得應該沒有很差。因為我喜歡看書，所以我也喜歡看教科書。從新學期一開始，我就把拿到的教科書反復看了不知多少遍。順便說一下，我也很喜歡看字典喔。」

　「原來如此。」

　「然後，在我小學五年級時——發生了一件無疑改變了我的人生的事。若沒有發生那件事，就沒有現在的我。」

　那確實對我的人生產生重大影響，我便如實地這麼說。

　「什……什麼樣的事？」

　似鳥听了就一臉認真地追問，像個刑案記者，只差手上沒拿著記事本。

　當我打算回答時，車掌來了。這次是個中年男性，他俐落地檢查完我和似鳥的車票與特快車票，然後離去。

　「就是——」

　我繼續說︰

　「母親為我搬家了。為的就只是我而已。」

　那是小學四年級升五年級的春天所發生的事。

　母親突然決定要搬家。

　她的工作地點並沒有調動，只是單純為我著想而決定搬家。

　要搬到距離原先的家約二十公里遠的地方。

　新家所在的公寓，就位在我們這一帶最大的圖書館旁邊。

　能住在大型圖書館旁邊，就表示——

　從今以後，我每天都能盡情閱讀那里的書。學校圖書室的藏書量，完全無法與其柑提並論。

　听到這件事時，我真的很開心。盡管這會讓我再次轉學，不過對我來說，那種事真的無所謂。

　母親的通勤時間因此增加了相當多，唯獨這點讓我感到有點過意不去——

　不，實際上，我高興到根本沒空去想那種事。

　「在那之後，我總是待在公寓房間、小學、圖書館這三處其中之一。圖書館真的很棒，因為再怎麼說，我都不用買書了！」

　只是如今成為作家後，我卻希望所有讀者都盡可能地買我的書。我沒把這個連我自己都認為很自私的想法告訴似鳥。

　「你媽媽好棒喔！後來，老師你想必是看個不停對吧……」

　「看個不停，玩個不停。」

　說了一堆話而口渴的我，把茶灌入口中。

　圖書館內收集了很多小學圖書室沒有的書。或者我應該說，圖書館內的書盡是那種書。

　也就是說，那里有很多成人取向的書。因此，我能選擇的書一口氣增加了很多。

　過去若提及推理小說，我看的都是兒童取向的亞森‧羅隻系列與夏洛克‧福爾摩斯系列，但我現在能夠接觸到成人取向的推理小說了。

　我饑渴地閱讀以日本知名作家的推理小說為主的書籍。

　由于這些書基本上是寫給大人看的，所以偶爾會出現相當色情的場面。

　不太了解敘述內容的我，依然讀得很興奮；只要有人從後方走過來，我就會很在意對方是否察覺到我正在看那種場面。

　圖書館內，還有學校圖書室沒有的漫畫。

　那些漫畫當然都是非常有名的作品，對于過去沒什麼機會能看漫畫的我來說，這是很值得慶幸的事。我既有機會接觸經典名作，也能了解到看漫畫的樂趣。

　館內也有很多所謂的輕小說，讓我有機會能夠接觸那些書。

　一開始，我並沒有特別注意到輕小說與其他文庫的差異。不曉得以前是什麼情況，總之以插畫為封面的文庫本現在並不罕見。

　不過，由于輕小說在圖書館內是獨立一座書架，所以我頂多以為那是另一種類型的書而已，並從書名引人注意的開始看。

　試著看過後，我發現輕小說可說是一種比較接近漫畫的小說；插圖很多，故事情節也跟漫畫很像。

　到了這個年紀後，我跟其他人一樣，開始會被「畫得很可愛的女性角色」所吸引；因此我非常開心地閱讀輕小說，然後拿來玩。

　在圖書館內，還可以看電影。

　因為館里提供DVD借閱，能夠帶回家看，或用圖書館的電視看。

　在「享受故事」這項意義上，我覺得書和電影是一樣的。我看了幾部電影後，便迷上了電影。跟漫畫一樣，我也將架上的經典名作一片片拿來觀賞。

　自從開始看電影後，我也為了看電影而看起以前不常看的電視。

　那當然不至于減少我的閱讀量，不過看電影也讓我變得很常看動畫。

　現在的我是非常喜歡動畫，各種動畫都看；不過我是從小學六年級快結束時，才開始認真每周收看（或是錄下來，以免錯過），甚至重看錄影、享受故事內容地去看一部動畫。

　听完到這邊為止的說明後，似鳥顯得非常佩服。

　「嗯……」

　她一本正經地贊嘆︰

　「該怎麼說呢……你的母親是用搬家來進行英才教育嗎？」

　「啊哈哈，也許是吧。」

　我坦率地露出笑容，接著又說︰

　「我所閱讀與觀賞的作品種類增加了，根據那些作品來玩的時間也增加了。不記得是什麼時候開始，我很快就變得即使不是剛看完書也能夠妄想，像是睡覺前、洗澡時、上課的時候。」

　「上課時可不行吧！」

　似鳥笑著用一點也不像不行的口氣說。接著她又說︰

　「我有問題。老師你不打電動嗎？」

　「幾乎不玩。第一次接觸電玩，應該是在小學低年級吧。我在學童保育所內向有帶電玩的人借來玩，相當有趣。不過——」

　「不過？」

　「我玩得很爛，非常爛。不管對方怎麼教，我就是玩不好，玩不到令人覺得仃趣的地方，最後我感到很挫折。我對故事似乎很有趣的角色扮演游戲或冒險游戲之類挺有興趣……但最後我覺得游戲還是比不上書。」

　「原來如此，原來如此。」

　行駛在雨中的特快車已停靠過好幾站。

　盡管乘客增加了，不過團體乘客聊得鬧哄哄的，所以我們還能繼續正常交談。

　「那麼，老師你是因為有那種小學時代，所以才能進行各種幻想……」

　得知我過去的人生經歷後，似鳥問了一個關于「我在過去的人生中做過的重大決定」的問題︰

　「你是什麼時候開始打算自己也動手寫小說的呢？」

　似鳥這個問題，責任編輯也曾問過。我的回答不會隨著時間而改變，這次只要回答似鳥就行了。

　「我是在國二時下定決心的。」

　我順利地從小學畢業。

　算起來，六年內我轉了五次學。當然，我那時沒有交到任何朋友。

　我就這麼成了國中生，就讀的是圖書館附近的國中。

　學校很近，就表示通學時間短。在國中時代，這一點真是幫了我大忙。

　若問我上國中後有什麼改變，最初並沒有什麼變化。

　頂多是一下子長高，聲音也變了。

　除此之外，什麼都沒變。我依然不交朋友，每天都過著看書、看電影、看動畫、進行妄想的生活。

　「啊，我也有念書喔！」

　「很好。」

　到了這個階段，妄想的故事舞台已經擴大到現實世界。

　換言之，我會妄想之前在書中世界很活躍的我，在這個世界中也是個狠角色，能夠大展身手（我已經不記得，我開始那麼做的切確時期了）。

　舉例來說——

　恐怖分子來到國中，殺害教師、挾持學生，固守在校內，但我輕易地就解決了這件事。我會進行這種情節宛如好萊塢電影般的妄想。

　上課時，我望著窗外——

　「恐怖分子就藏在那輛送牛奶的卡車里！不行啊，不能讓那些家伙進學校！」

　不知進行這類妄想多少次了。

　我記得，後來在尾牙上，與其他作家見面時，曾把這種妄想當成笑話來說︰

　「我曾做過那種事喔，啊哈哈。」

　對方卻一本正經地驚訝說︰

　「咦？——有人沒做過嗎？」

　我到那時才知道，原來大家都有做過那種事啊。

　不過，這種「讓自己成為既帥氣又厲害的主角」的妄想——

　在我升上二年級後突然中斷了。

　「為什麼？——當時發生了什麼嗎？」

　采訪者似鳥問我。

　她那張戴著眼鏡的臉龐一下子靠了過來，我便把身體往後縮。

　「那個……簡單地說，我知道了自己的極限。」

　「啊？」

　「那個，我體會到，照這樣下去……我是無法成為主角的。我領悟到這件事。」

　「嗯？我還是不懂。」

　在過去的妄想中，「我自己」就是主角。

　無論是什麼故事，我都會登場，並大顯身手。

　我能夠隨心所欲地做出任何動作，打倒任何敵人，脫離任何危機，解開任何謎題，與任何類型的美少女都能成為朋友（沒有采用男友或戀人之類的設定，想想真是純真得可愛）。

　然而升上國二後，我認清了自己的極限。現實世界中，自己的極限。

　我不太擅長運動，在學校內的成績也不算頂尖。

　再者，我不擅長交朋友。由于我過去都沒交過朋友，所以那也是理所當然的事。

　即使和女生說話，我也無法討對方開心。話說回來，我根本無法正常與異性交談。

　我沒有跟人吵過架，而我也不想；若真的吵起來，我想我肯定會輸。

　客觀地看待自己在現實中的那副模樣後——

　即使是在自由的妄想中，我也怎樣都不認為自己能夠成為各種英雄。

　過去大為活躍的自己，如今卻成了阻礙自己活躍的絆腳石。

　我已經不能再讓自己當主角了。雖然令人既悲傷又難過，但我必須承認這件事。

　那麼，妄想會就此結束嗎？

　怎麼可能呢，事情剛好相反。

　「在那之後，我的妄想逐步升級。」

　「逐步升級……？」

　似鳥重復說出我說過的話。

　接著，她沉默了一會兒。

　列車遇到轉彎處，車廂歪斜得很厲害，猛然朝側面與下方施加力量。

　我從窗外的雨勢中看到形狀破碎的綠樹逐漸流逝。

　「我大概猜到了……」

　听似鳥這麼說，我將臉轉向她。

　這位超愛生馬片，且年紀比我小的黑發眼鏡美少女一邊確實望著我的臉，一邊漂亮地說出正確答案︰

　「你開始創造出『並非由自己來扮演的角色』對吧？」

　國二時，我在妄想中舍棄了自己。我舍棄了大概只能成為窩囊角色的自己。

　然後，我決定讓其他人來大顯身手。

　這就是轉機。

　我不再想「那種事我辦不到啊」。

　我決定想「這個角色能做到這種事」。

　以剛才那個「襲擊學校的恐怖分子VS學生」為例——

　我已不在學校內。

　而是從更高的地方，像是天空，有如天神般創造出「從小就照顧在自家附近某個曾擔任舊日軍特種部隊的老人，結果不知不覺地每天接受戰技訓練的國中男生」這種角色，然後把他丟進學校。

　平常過著樸實生活的他只要一听到槍聲，身手就會變得很矯健，使出蘊藏在體內的力量——設定就是這樣，狀況喬得非常剛好。

　我決定用「能跳到二樓窗戶的他」來取代「連跳箱都跳不好的我」，讓他大顯身手。無論恐怖分子如何更改作戰計劃、如何狹持人質，都必定會全滅。

　就這樣，自從「能夠成為主角的角色」誕生後，我的妄想範圍一口氣擴大了。

　我變得能夠配合角色來創造出各種場面。

　舉例來說，當正被人追趕的主角面前出現一輛機車與地下鐵車站時，不會騎機車的我當然會一邊留意口袋中的零錢是否足夠買票，一邊下樓。

　不過，由于主角會騎機車（在設定上），所以他會英姿煥發地跳上機車，啟動引擎出發。至于鑰匙為何會剛好插在車上，我就不知道了。

　我如此「把自己開除」後，情況便產生巨大變化，仿佛之前在海中生活的生物都遷移到地上似的——

　這個會成長的妄想世界，不斷地擴大再擴大（雖然海洋實際上遠比陸地來得大）。

　「原來如此……！真有趣！」

　似鳥由衷地感到佩服，並伸出白皙的雙手為我鼓掌。

　「謝……謝謝你。」

　我道了謝，接著又補充說︰

　「在這個時期……因為我把自己開除了，所以還出現了另一項重要變化。」

　她用眼鏡下的雙眼窺探我︰

　「什麼樣的變化？」

　國二時，我舍棄「讓自己當主角」而創造出來的角色，或能夠創造的角色急劇地增加。

　畢竟不能讓現代日本對抗恐怖分子的國中生，與奇幻世界中施展劍技與魔法的王子是同一人物。

　就連敵方角色、伙伴、除此之外的配角也逐漸增加。

　主角有幾個，女主角就有幾個，或是創造更多（否則就無法讓主角成為萬人迷，所謂的「後宮設定」也無法成立）。

　如此一來，想要只透過腦袋來管理，也就是要一直記住增加後的男女角色，會變得很困難。

　我發現到，即使重復進行相同的妄想，有些事還是會忘記。

　這樣就太浪費我好不容易創造出來的角色了。創造新角色當然很快樂，但我還是想要保存中意的角色。

　那麼，我就只能用大腦以外的方式來記錄。

　要記錄在哪？

　選擇並不多。當時的我決定用手寫的方式記錄在筆記本中。

　我在國中斜對面那間便利商店買了一本大學筆記本，並在內頁寫上——

　創造出來的角色的名稱、特征、武器的種類與名稱、喜愛的食物、招牌台詞。

　「妄想筆記本」就這樣誕生了。

　這是我第一次把過去只在腦中妄想的世界化為文字。

　至今我仍清楚記得，我用簽字筆在筆記本封面流利地寫下「My Warld the number first」的瞬間。

　我清楚記得，為了將來能夠成為作家而踏出一小步的瞬間。

　在那之後的兩周後，我才發現World拼錯了，而且「number first」也不知道是什麼意思。

　隔天，我買了第二本筆記本後，我用平假名寫上了「我的世界‧第二冊」。

　似鳥笑到幾乎喘不過氣——

　當她一邊注意不要打擾到其他乘客，一邊笑個不停時，我則慢慢喝茶。

　「啊，真好喝。」

　不久，我發現她請我喝的瓶裝茶已空空如也。

　雖然背包內有一瓶水，不過那是無論如何都買不到飲料，或是需要吃藥時才會用的水，也就是緊急用水，所以我決定不開它。

　當似鳥引發的座位震動總算停止時，車內販售商品的推車剛好過來，于是我買了茶。

　列車進入隧道後，行車聲變得吵雜，似鳥便感性地說︰

　「啊……真有趣……我真的已經好幾十年沒這樣笑過了！謝謝你！」

　「你今年幾歲啊？」我先在內心中那樣吐槽她後，再回答她︰

　「不客氣。」

　「啊，眼淚流太多，還以為隱形眼鏡要跑掉了呢……」

　「咦？」

　我一歪起頭，似鳥便苦笑說︰

　「啊，不會吧！我忘記已經換成眼鏡了……」

　她急忙地用雙手的指尖叩叩敲打眼鏡的左右兩側。

　「你腦袋沒事吧……？」

　「是、是誰害的啊？」

　我原本想要立刻回答「是我」，卻又稍微改變心意。

　我覺得，她應該禁得起一些玩笑。盡管我原本不會對女孩子說這種話，但我還是下定決心試一試。

　「大概是……My Warld害的。」

　「噗！」

　在似鳥再次恢復正常前，我繼續吃洋芋片、喝茶。

　特快車陸續停靠許多站。

　列車已走了約一半路程，乘客數量沒有想像中多。窗外已變得一片漆黑，雨也持續下著。

　似鳥說︰

　「我已經非常明白老師從開始享受幻想的樂趣，不久後把自己舍棄，接著增加角色，到把那些想像記錄下來的過程了。老師你真的很擅長說明耶。」

　「謝……謝謝你。」

　這是生平第一次有人那樣夸我。

　「你是因為我想知道才告訴我的，所以該道謝的人是我才對，謝謝——那麼，你又為什麼會從這個契機，開始想實際用文字把想像寫成小說呢？什麼時候開始的？既然你最後去投稿比賽又出書了，所以當然是有把作品寫完，那麼你一開始就寫得很流暢嗎？還是很辛苦呢？你大約報名過幾次新人獎？為什麼選擇電擊文庫呢？」

　接在道謝從的，竟然是連珠炮似的發文。

　要回答是不難，不過我想我大概記不住所有問題。

　我必須有條理地回答。

　首先是——

　為何想實際用文字把想像寫成小說？從何時開始？

　為了回答這些問題，我先這麼說︰

　「那個……不管妄想得再多，並當成設定，記錄在筆記本里，那依然不是小說。」

　這是理所當然的事，似鳥深深地點頭。

　「而且，我認為有很多人都只停留在這個階段……我覺得，『想當作家，但就止于想像的人』遠比所謂『立志當作家的人』那種正在實際創作某個作品的人來得多。」

　似鳥不發一語地露出認真得嚇人的表情，輕輕地點了幾次頭。

　「有的人實際上什麼都沒寫，只想著『希望自己將來能夠成為作家』——我並不打算說，那些人很沒用，是在浪費人生。」

　說到這部分，我還是選擇了較婉轉的說法。

　「這是因為，我不能因為現在成了作家就小看過去的自己。我認為任何人都曾經是顆『蛋』，只是孵化的時間會因人而異。」

　我覺得自己似乎太裝模作樣了，不過我想不到其他好例子，所以也是沒辦法的事。

　「不過，想要成為作家的話，『實際動手寫自己的小說』這項行動絕對是必要的。因此，用剛才的例子來說，就等于是動手從內側試著敲開蛋殼。」

　我一邊說，一邊看著以前的自己。四年前的自己。

　「我認為，開始寫小說的契機與時期是因人而異的。老實說，我不清楚別人是怎樣，但我清楚記得我當時的情況……」

　結束了這段開場白後，我回答似鳥的第一個問題︰

　「我開始想把妄想筆記本的內容寫成小說，並為了能夠實際創作而努力，是在——使用妄想筆記本的四個月後。我清楚記得，當時是國二的暑假。」

　似鳥的臉一下子靠了過來。這個人習慣在發問時，看著對方的眼楮把臉湊過去。

　「那個契機是？」

　我回答︰

　「我得到了武器。」

　想成為作家，就必須具備兩項武器。

　第一項當然就是，從小透過每天閱讀與妄想來培養的妄想力。

　另一項則是用來寫小說的武器，也就是電腦。

　三年前的夏天。我十四歲生日，母親要買東西送我。

　這是因為，只有在生日與聖誕節，我才能央求較昂貴的禮物。

　「以前呢，我多半都是拜托媽媽買比較昂貴的書……」

　但只有那年不一樣。我告訴母親，我想要三口筆記型電腦，最便宜的款式就行了。

　母親拒絕了我的要求。她似乎認為，我想要在家獨自上網。

　在那之前，由于隔壁的圖書館可以上網，我從小六就懂得使用圖書館的電腦上網查閱書籍、觀看讀後感。

　不過，圖書館的電腦絕對會設置兒童鎖，而且又會限制使用時間。

　我想母親是擔心我會沉迷網路，怕我會對網路或網路游戲成癮而把自己關在房間，不去上學。

　母親一開始說電腦很貴，不肯買給我。當時我連手機都沒有。

　因此，我老實說出了我的想法。

　我不需要網路。證明就是我接受不申請家用網路。如果無論如何都想要上網，我會跟以前一樣，去隔壁的圖書館。

　我想寫小說，想要用電腦與文書處理軟體來寫小說。

　我至今看了那麼多書，現在想要試著寫看看。

　「然後……你母親的反應是？」

　似鳥明明知道結果，但還是一臉擔心地問。

　「她煩惱了幾天後，最後還是答應了。」

　「喔喔！恭喜你！」

　「我真的很高興。既然以前的人都是用筆在稿紙上寫小說，我當然也認為，只要肯努力，我也不是辦不到。」

　雖然我很尊敬至今仍用手寫來創作的人，但我還是繼續說︰

　「不過，我認為手寫與電腦打字的效率完全不同，而且我的想法沒有錯。成為作家後，我听過不少其他作家的事，可是到目前為止，我還沒听說哪個人是用手寫的方式來寫小說。」

　「原來如此。那麼，老師你開始實際寫小說的契機不是心理因素，而是物質上的因素對吧……」

　由于似鳥幫我匯整了結論，所以我大大地點頭。

　關于電腦的事，在我坦率地說出所有想法後，母親最後終于答應了。

　現在回想起來，幸好我當時說的是︰

　「我想要寫小說。」

　如果我說的是「我想當作家」，母親的反應恐怕就差很多了。

　之後生日到了，母親也答應了，于是我請母親實現承諾。

　話雖如此，由于我和母親都對機器方面不熟，所以母親開車帶我到一家大型家電量販店。

　總之，只要能夠順暢地撰寫文章即可。

　其他的功能，例如能不能看電視、無線上網、流暢地剪輯影片或玩游戲——

　全都不需要。

　心意已決的我，直接向店員那麼說。

　接著，那位中年店員問我母親︰

　「你兒子今後打算開始寫小說嗎？」

　我不怕羞地從旁回答︰

　「是的！」

　「哎喲！不錯喔！」

　店員突然變得充滿干勁，很細心地向我們說明各種事項。

　「當時的那位店員真的很熱心……而且，真的幫了我很大的忙。」

　我感慨地描述那位連長相與名字都想不起來的恩人。

　「將來，把他當成小說的主角如何？」

　似鳥從旁提出了這樣的建議。

　「…………可以先讓我做個筆記嗎？」

　那位店員教了我很多事情。

　「那麼，這次就輪到老師你來教我羅？」

　「我明白了……你將來有打算寫小說嗎？」

　「目前還沒有，不過我想先了解了解。」

　「我知道了。首先，店員告訴我——」

　電腦未必要買全新的（那家店也有經營二手商品）。

　他建議我，倘若在意價格，可以選擇經過確實維修的二手電腦。

　「有道理，畢竟預算比較重要嘛。那他有告訴你，什麼樣的電腦比較適合寫小說嗎？」

　「有。雖然沒有特別適合的款式……我想你應該知道，電腦大致上可以分成，基本上會放在固定位置的桌上型電腦，以及要掀開使用的筆記型電腦。店員告訴我，選筆記型電腦有攜帶之便，即使不會帶出門，可以拿到任何一個房間使用還是比較順手。」

　「確實如此。我家有一台桌上型電腦，我自己也有一台專用的筆電，可是我大多還是只用自己那台呢。」

　店員接著又說，大多數的筆記型電腦都裝有電池︰萬一停電，造成的損害也很低。

　對于總是隨身攜帶筆電，會在咖啡店內用筆電辦公的人來說，輕巧的筆電會成為他們的一大利器；不過，假如基本上只會在家中用電腦，與其勉強選擇輕薄短小的款式，倒不如選擇具備寬敞鍵盤的大熒幕筆電，用起來會比較舒適。另外，筆電可以外接鍵盤，日後可以依喜好來挑選。

　「咦，原來筆記型電腦可以外接鍵盤啊，我都不知道。」

　「我以前見過的一位作家就是那樣做喔。他說是因為想用扇形配置按鍵的特殊鍵盤。而我呢，只要原本配備的鍵盤就夠了。」

　然後店員又告訴我，電腦的作業系統大致上可以分成麥金塔（注︰隻果公司的Macintosh，簡稱Mac）與Windows兩種。初學者最好使用Windows（麥金塔用戶也許會起身說『我有異議』！）。

　作業系統不必刻意使用最新版本，當然，老舊到軟體公司已經終止技術支援的版本也不好。

　「原來如此。那麼，關鍵的文書處理軟體呢？」

　「他告訴我兩款知名軟體。」

　這兩款軟體指的是「Microsoft Word」與「JustSystems一太郎」。

　店員說，這完全是喜好問題，選擇哪個都行，只是許多電腦都有預先安裝Word。

　「不過，在日語輸入法方面，店員則強烈推薦『ATOK』。」

　「『A托酷』？」

　我一邊用手指在空中寫出文字，一邊回答似鳥︰

　「四個大寫英文字母，A、T、O、K。」

　「原來如此，日語輸入法是指？雖然我大概知道是什麼。」

　「概略地說，就是能夠把輸入的文字轉換成平假名、片假名，以及漢字的輸入法。日本國內所販售的電腦一定都會安裝這類輸入法。」

　然而，Word本身沒有包含ATOK。這是因為，ATOK是「一太郎」的開發商「JustSystems」所研發的軟體。

　店員又告訴我，ATOK是目前最聰明的日語輸入法，文字工作者對于ATOK的評價很高。ATOK也有推出一種附有電子辭典的版本，在輸入文字時，會透過小視窗顯示字詞的意思，所以如果預算許可，這個版本絕對方便很多。

　「實際上，我見過的作家大多都是ATOK用戶。我當時對這方面完全不了解，所以他真是幫了我大忙。」

　此外，他還告訴我，由于文字檔肥不到哪里去（容量不大），所以在保存時，使用硬碟、記憶卡、隨身碟都行。

　但任何儲存裝置都可能突然故障，所以每次都要備份資料。

　「我就這樣听從店員提出的大部分建議，買了寫作用的電腦。」

　那是一台日本廠商制造的二手大尺寸筆記型電腦，價格約三萬日圓。

　文書處理軟體采用的是預先安裝好的Word，附有電子辭典的ATOK則是另外購買的。

　此外，我還買了幾個用來儲存資料的隨身碟。

　為了應付可能會遇到的問題，我也買了電腦與Word的入門書籍（雖然在圖書館也借得到，不過我還是希望有這類書籍備在身邊）。

　再來，我還買了唯一一款游戲軟體。

　那是一款打字游戲，可以幫助我正確迅速地輸入文字。

　「當我把買來的東西全部排在自己書桌上時，摹我真的很感動喔。」

　我告訴自己，我今後就要用這些工具來創作了。

　我已經備齊了戰斗所需的武器。

　「就像不良少年得到了機車一樣耶！」

　「這比方太過分了吧！——不過，思，就是那種感覺。」

　「使用方法呢？你馬上就學會了嗎？」

　「那當然羅，畢竟我利用正值暑假期間之便，從早到晚都在用啊。」

　總之，我先閱讀入門書籍——

　途中，我開始一邊實際操作電腦，一邊學習電腦中最常用到的Word與ATOK這兩樣軟體的用法。

　接著，我開始玩打字游戲。

　在圖書館上網搜尋時，我都是很吃力地使用雙手食指來輸入詞語。

　如果要寫小說，我像那種打字方式絕對趕不上我的思考速度；就連以手寫方式做筆記時，書寫速度也遠遠比不上妄想，讓我感到很急躁。

　只有在玩這款打字游戲時，無論失敗多少次，我還是能認真地玩。從中，我了解到「home position」，也就是「手指的正確擺放位置」的重要性。

　日文輸入方法，分成使用英文字母的「羅馬拼音輸入」，以及可以直接打出平假名的「假名輸入」。我選擇了前者。

　若要說為什麼，是因為需要記的按鍵位置比較少（相對地，敲打鍵盤的次數會增加）。

　打字技術熟練到某種程度後，我便開始把妄想筆記本的內容輸入到電腦中，練習打字。

　「角色‧主角」、「女主角」、「配角」、「關于世界觀的點子」、「對話」。

　我取了這樣的檔案名稱，然後把內容輸入到Word中。

　如同寫妄想筆記本時那樣，我以橫書方式來輸入文字。由于我那時就已經完全習慣橫書畫面了，所以我至今仍采用橫書方式來寫作。

　雖然電腦是很棒的工具，不過有兩點必須特別留意。

　第一點為，不要讓電腦故障。

　電腦是僅此一台的重要機器。盡管是筆記型電腦，但我基本上只會在自己房間或客廳內使用，絕不會帶出家門。

　另一點為，不要讓視力變差。

　很不可思議地，我這個書呆子的視力居然沒有變差。

　大概是因為，我有遵守「不在暗處看書」這項規矩，再加上從學校回家時，路上的景色很開闊，我總是望著遠方吧。順便一提，我母親的視力也很好。

　在用慣電腦前，眼楮真的會很累（手也會很累）。

　我學會了依照自己喜好來調整畫面亮度與字體大小後，情況有稍微改善；不過我還是會注意，不讓自己黏在電腦前太久。

　由于我家窗外景色很棒，當能夠休息片刻時，我會一邊望著窗外，一邊妄想各種情節。

　不曉得全部加起來，我究竟已經望了遠方那座山多久？

　上手後，使用電腦真的很有趣。

　隨著打字速度提升，我也變得能夠直接將內心想法轉換成文字。

　電腦是一種能夠把自己的妄想轉換成美麗文字的魔法機器，這項工具會改變我的人生。

　當時我是那樣想的——

　「結果成真了吧？」

　似鳥問道。

　「嗯，現階段是如此。」

　我回答。

　就這樣，我將五本妄想筆記本全部輸入電腦後，我又創造出約兩本份量的妄想，並記錄下來。

　之後，我下定決心要寫小說。

　「那麼，我也試著來寫篇小說吧。我想寫看看，寫吧！」

　國二的暑假，就要結束了。

　我已經回答了「為何決定要寫作，何時決定的」這個問題。

　「一開始就寫得出來嗎？還是很辛苦呢？」

　我記得下一題好像是這個。

　「那麼，我就來回答『一開始是否寫得出來』這個問題——」

　「嗯、嗯。」

　坐在右側的似鳥，眼鏡底下那對眼珠直勾勾地盯著我。

　我不知道她在期待些什麼，只能老實回答︰

　「完全寫不出來。」

　「什麼？」

　目前的人生中，國二的第二學期是我最辛苦的時期。

　未來也許會有更加辛苦的時期，不出現也無妨。

　校園生活沒有問題。

　我每天都會上學。雖然多少會陷入妄想，但我也會好好地上課，在考試前也會好好地念書。

　我依然沒有朋友。但由于平常就是如此，我並不在意。

　問題在創作小說上。

　我已經學會電腦的使用方法，不再為此感到辛苦。

　妄想資料已經累積了很多。

　我也想出了令人覺得帥氣的角色。

　設定資料也持續累積，變得很詳細。我曾經以月為單位，制作了某個角色從出生之後的歷史年表。像是「幾歲幾個月，在奶媽眼前站了起來」，現在回想起來，真是相當好笑。

　不過——

　「我寫不出小說。完全寫不出來。」

　「這樣啊……」

　似鳥一臉擔心地窺探著我。

　哎喲，我又不是現在寫不出來，不需要露出那種表情啦。

　我大概是以為，只要有設定，就能寫出小說。

　以為只要把設定好的角色帶過來，他們就會自己動起來。

　既然從筆記本中冒出來的角色們會自己活動、交談，我只要觀察他們，把他們的行動記錄下來就行了。

　雖然是自吹自擂，但我認為每個角色都富有魅力，也肯定會做出充滿魅力的行動。

　結果根本不是那麼回事。

　在我的眼中，他們看起來的確是宛如從文字中冒出來，站在那里。

　可是，他們不會動。他們宛如成排的玩偶，一動也不動。

　那種心情就像，原本想寫小狗的觀察日記，卻發現那是絨毛玩偶。

　真是奇怪。

　至今為止，我不是時常在妄想各種角色交談、動作的景象嗎？他們話都說得很流利，手腳也很俐落啊。

　不過，我即使在全白的畫面上輸入角色名稱來當作主詞，還是寫不出後面的句子。我想不到角色接下來會做什麼，因此角色依然不會動。

　我曾想出自認為有趣的台詞，寫出對話。

　而且寫了不少。

　然而，角色之間的對話只不過是單一場面。即使全部串在一起，也不會變成小說。

　接下來將近一個月的時間，我都在電腦熒幕前抱頭苦思。

　我擁有設定資料，腦中看得見場面，對話也寫得出來。

　只是，我不知道接下來要怎麼將其寫成小說。我不知道要如何地從何處著手。

　我並不是寫不出文章。

　真正的問題在于，「我不知道該寫什麼樣的文章才好」。

　無法如願地做想做的事——

　要說痛苦的話，的確很痛苦。

　話雖如此，我也不會因此死去。

　我當時並沒有打算報名新人獎，沒有趕截稿日的壓力。

　現在回想起來，我很慶幸我當時沒有因為過度煩惱而灰心地認為自己辦不到。

　夏天結束，九月過去，時間來到十月的第一個周六。

　「昨天晚上也完全不行，今天就別踫電腦了吧。」

　這麼想的我，一早就逃到一間有賣書的影片出租店。

　打算租幾片還沒看過的電影DVD回家看。

　在那里，我發現了我為何寫不出小說的線索。

　「什麼線索！」

　我一邊听著似鳥提出的尖銳問題，一邊喝茶。雖然我音量不大，但持續說了這麼久，口真的很渴。

　我這輩子有說過那麼長的話嗎？大概沒有。

　我這輩子有和女生說過那麼長的話嗎？絕對沒有。

　第二罐瓶裝茶也空了。列車已行駛一半以上的路途，淋濕的窗外，數量變多的街燈正往後流逝。

　我看著似鳥的臉，若無其事地如此說道︰

　「那個，下周再繼續好嗎？」

　「咦？還有時間喔。」

　她用力地瞪著我。

　「那麼，就繼續吧。我先用提問開頭——假如你想租DVD，可是沒有特別想看的片子，所以打算先挑看起來有趣的。此時，你會怎麼做？」

　「這個嘛……看外盒。」

　「嗯，我也會那麼做。先看片名、封面的照片，得知大致上是什麼樣的電影後，才會產生興趣。不過，如果這樣還是無法判斷時，該怎麼辦呢？」

　「我會……看外盒背面。」

　「為什麼？」

　「因為上面有記載著簡單的『故事簡介』對吧？」

　「我找到的線索就是那個。」

　故事簡介。

　能夠簡單地說明故事的劇情。

　那天，我為了尋找看起來有趣的故事簡介，一直看著外盒後面。

　該處多半都會記載著約兩百字的電影故事簡介。

　舉例來說，若有部名為「強尸幼稚園」的電影，其故事簡介就會是這樣︰

　『帶有強尸病毒的兔子誤入○×幼稚園，使得毫不知情的幼稚園生們不斷地變成僵尸。獨自逃過一劫的保育員琳達，為了阻止反復做出生前行動的強尸幼稚園生逃出幼稚園，開始孤獨地戰斗。她準備了點心，透過能吸引幼稚園生注意的游戲使他們變得疲倦，想讓他們跟平常一樣午睡。但她卻不知道，在甜甜圈店上班的男友羅伯特做出了多余的貼心舉動，帶著點心進入了幼稚園……』

　順便一提，這是我的即興創作。

　「是怎樣，好想看喔。」

　似鳥的目光炯炯有神。雖然我幾乎不了解似鳥，但她似乎不討厭僵尸電影。

　「抱歉，沒辦法。那只是我隨口說說罷了。」

　雖然我很高興她覺得有趣，不過究竟有誰肯為這種電影出資呢？不過呢，我將來搞不好會把這個點子寫成小說發表出來。等一下，僵尸電影那麼多，也許已經有人拍過類似的，只是我不知道罷了。

　「這件事先擺一邊——」

　我將對話拉回正題︰

　「當時，我一邊閱讀各種DVD的故事簡介，一邊驚訝地發現到，我過去完全沒有好好地思考過劇情大綱。」

　我過去做了很多妄想。

　當我醒著的時候，我大概有約五分之一的時間都在進行妄想吧。

　不過，那些妄想全都是設定、場面、對話。

　沒有任何一個妄想放在簡介所傳達的東西上，也就是「劇情」。

　就連那個在腦中反復出現如此多次的「恐怖分子襲擊國中的故事」——

　我想到的是，一開始偽裝成牛奶業者的襲擊方法、恐怖分子們的設定、襲擊理由、若干個動作場面、無論多麼努力都絕對會遇害的體育老師的各種死法（對不起）、在最終決斗中利用板擦設置的陷阱，以及主角回家時，說出「我回來了。好累喔，點心是什麼？」這句話的最後一幕。

　靠這些妄想，只能構成零星的場面。

　完全不連貫。

　不連貫，就無法構成完整劇情。

　我在空無一人的影片出租店內嘀咕︰

　「原來我沒有思考過劇情啊……」

　之後，我從頭到尾都在看DVD的外盒背面。

　這種從一開店就走進店內卻不租片，而是一個接一個地盯著外盒背面看的國中生，想必會被當成奇怪的客人吧。至今我仍然很感謝店員沒有把我趕出去。

　我持續地站著閱讀「故事簡介」。

　最後，我在那里待了兩小時以上，一部片子也沒租。

　「原、原來如此……真厲害！好感人！好戲劇化喔！」

　「啊，沒有，還好啦……」

　听到似鳥那樣夸我，讓我感到非常難為情。

　「為什麼你之前都沒有發現那麼簡單的事？」

　我反倒覺得她那樣對我說會比較好。

　「真厲害呀……」

　似鳥非常佩服，並用視線催促我︰「喂，然後呢？」

　「啊，嗯……我終于開始思考劇情，並記錄下來。」

　然而，這也不是件簡單的事。

　首先，我之前所想出來的角色們帶有很多設定。

　這些設定變得會阻礙我思考劇情。

　我只要一思考劇情，就會帶入那些角色，為角色追加更多設定。我反復地經歷這種失敗。

　最後，我決定不將角色們帶入劇情中。

　我像是要說︰「你們暫時給我去睡覺！」似的，不讓他們出現在腦海中，不再打開現有的檔案。

　我就這麼回想看過的許多故事簡介，並盡量不要去看現有的那些角色——

　主角、女主角、對手、最終大魔王。

　試著刻意用那種簡單的表達方式來撰寫劇情大綱。

　當我這樣地持續苦思時，我腦中突然浮現出這種故事︰

　『主角是個國中生，某一天發現有個女生坐在教室空位上。

　沒有任何人向她說話，顯得很寂寞。放學後，主角下定決心向她說話，並與她成為好朋友。不過，她只有在教室內空無一人的放學後才肯和主角說話。

　某個下大雨的日子，兩人說完話後，主角獨自返家。當主角走在車速很快的山路國道旁，正在跨越行人穿越道時，被人從後方推到一旁。

　他一回過頭，便看到女主角，以及一輛無視交通號志沖向女主角的卡車。』

　我刻意把大綱說到一半，在此處停下。

　「然後呢？」

　似鳥當然上鉤了。她將眼鏡靠過來，露出可怕眼神。

　「那個……」

　「你在捉弄我嗎？——啊，難不成這是你之後要發表的作品之類的……？那個，對不起……」

　我原本是打算給似鳥時間猜想結局，卻讓她產生了沒必要的誤解還為我顧忌，所以我急忙搖頭說︰

　「不是那樣啦！抱歉，我會好好地說完——接著，卡車就那樣直接開走。原本以為女主角被撞飛了，但卻到處都見不到她的身影。她從隔天開始就沒有來上學。主角在圖書室內發現了她的照片，得知她在很久之前就已經在那個行人穿越道上沖撞卡車自殺了。結束。」

　「喔——！」

　似鳥甚至開始拍手，我便小聲制止她︰

　「哎喲，別這樣！」

　接著我又說︰

　「這個故事的完成度其實不怎麼高……由于這是我這輩子首次確實地想出結局的故事，所以我是忘不掉的……不過，幽靈結局很老套，而且也搞不懂主角為何會得救。說起來，放學後，主角若沒有跟女主角交談的話，主角就不會在那個時間出現在該處了對吧？女主角到底有何企圖呢？」

　我列舉出自己創作的故事的缺點後，似鳥便說︰

　「听你那麼一說，的確是如此。不過，我在听的時候，並沒有注意到那些缺點喔！這是個感人的好故事喔。」

　「這樣啊，謝謝……」

　「既然頭一篇完整故事就有那種水準，你絕對有才能！將來一定能成為作家！」

　「嗯……我已經成為作家了。」

　那天，我到最後還是無法回答完所有問題。

　列車已經進入東京都內，即將抵達終點站。

　「下周見啊。」

　似鳥說，我則點頭。

　「你還要吃嗎，送給你。不要也沒關系，不勉強。」

　似鳥指的是剩下的另外一包洋芋片。

　我沒有理由拒絕。既然是海苔鹽口味的洋芋片，不管有幾包，我都會樂意收下。

　我心想，晚上在飯店內可以一邊看動畫，一邊吃洋芋片。提前住宿時，能夠比家鄉的人早一步看到動畫，是一項令人高興的附帶收獲。

　列車內響起了到站廣播。途中有很多人下車，剩下的乘客並不多，而他們也都開始準備下車。

　我突然很在意一件事。

　似鳥要在哪里過夜呢？不過，詢問那麼私人的問題好嗎？而且對方還是女生。不會惹她討厭吧？不會被她鄙視吧？

　當我如此煩惱時，似鳥從座位上起身，拖出行李說︰

　「我會在親戚家過夜。」

　我心里又想，這個人有超能力嗎？似鳥繼續說︰

　「親戚家在目白。所以……不瞞你說，親戚會來車站接我……」

　看她一臉抱歉地這麼說，我也罕見地明白了她的言外之意。

　雖然我沒去過目白，也不太清楚該處位在東京的哪里，但我听說那一帶是高級住宅區。

　似鳥她家似乎也很有錢。在門禁時間、交友等方面，可能都很嚴格。

　我將剛想到的問題說出口︰

　「也就是說，如果你繼續和我待在一塊被人看到，事情就會變得不太妙對吧？」

　「Yes。」

　似鳥用發音很標準的英文來回答。

　「我明白了。那麼……我先下車吧？還是說——」

　「請你先下車吧。我真的很希望，即使我們在某個月台上擦肩而過，你也能裝作不認識我！請你這樣做！」

　她豎起一掌懇求我。

　那種事算不了什麼，跟在學校時一樣。

　「我明白了。」

　我從座位上起身，拿著背包與購物袋移動到走道上，接著說︰

　「那麼，我先走了。」

　「謝謝，下周再見！」

　就這樣，我刻意地在仍在行駛中的車廂走道上往前走。