完美的鹹魚翻身

　　娛樂記者永遠都是一種沒有節操的動物，當傑德為《侏羅紀公園》策劃宣傳並最終為拿下全球10億票房奠定基礎的時候，他們說傑德將是整個好萊塢最好的電影製片人；而當傑德與斯皮爾伯格聯手推出《辛德勒的名單》，他們說傑德是感動人心的好導演；即便到了《女巫布萊爾》這部作品，他們也誇獎傑德開創了一種全新的恐怖電影潮流……

　　但是這一切都是在傑德獲得成功的時候，當《肖申克的救贖》在票房和獎項上雙敗的時候，他們就恨不得將捧上天的傑德狠狠地踩到地獄裡去。其中以《綜藝》和《紐約時報》最為熱衷，或許這和傑德在剛出名的時候就得罪了紐約媒體有關吧，當然也和他的洛杉磯出身有莫大的聯繫。來到美國傑德才知道，美國人的地域歧視也是有的，最簡單來說就是紐約人瞧不起其他任何城市的人。尤其是在電影娛樂方面，紐約人對洛杉磯人是非常不高興的。

　　除了紐約媒體是詆毀傑德的主力軍之外，身為加州發行量最大的報紙，《舊金山紀事報》也是非常討厭傑德的媒體。這或許就和洛杉磯與舊金山兩個城市的恩怨有關了。一個州有兩個著名的城市，誰才是這個州最有名的城市就成了兩個城市較勁的地方，自然舊金山媒體不會放過身為洛杉磯人的傑德，哪怕傑德在舊金山也有不少的投資。

　　從銀河電影宣佈開拍《阿波羅13號》開始，各路討厭傑德的媒體就彷彿在發起一場「十字軍東征」的媒體戰爭，而傑德就是這場戰場中最大的反派。《紐約時報》認為美國航空航天局將公關費用支付給銀河電影是一種變相的浪費公帑，他們甚至指責其中有不道德的交易；而《綜藝》則將目標放在了湯姆漢克斯身上，提醒他不要為了報答傑德的恩情而將自己的演藝生涯浪費在傑德的身上。

　　不過當《阿波羅13號》拍完並公佈第一波宣傳資料的時候，一直被媒體教導的公眾忽然發現，這居然是一部非常厲害的電影。由於《阿波羅13號》引發的公眾對「阿波羅探月計劃」的熱情也讓《紐約時報》不得不在自己的科技版面介紹當年的探月計劃，不過同時也在自己的電影版暗示宣傳片拍得好的電影不代表正片也非常優秀。

　　為了宣傳電影，傑德自然也少不了上一些節目，自己旗下的《奧普拉秀》和《深夜秀》自然是宣傳重點，大衛萊曼也沒有因為傑德是自己的老闆而放過傑德，反而問題更加尖銳。

　　「謝爾曼先生，感覺《綜藝》的報道，你應該在去年年底就破產了，之所以現在還能拍攝《阿波羅13號》，是因為NASA提供了一筆非常龐大的資金，對麼？」大衛萊曼問道。

　　「是的。」傑德一本正經地回答道，「NASA將他們去年的財政預算全部提供給了我們，為此國會還召開了特別會議，最終總統先生簽署了這份預算案。我們很感謝NASA的感慨，為了這部電影，他們的員工整整一年都得忍受沒有廁紙和水的廁所，你們辛苦了！」

　　傑德的回答讓現場的觀眾都笑出了聲，因為《綜藝》這份報道看上去似乎很有道理，但只要細細推敲就有很多問題。美國航空航天局可是美國聯邦政府的獨立部門，他們的所有預算都要國會審核並提交總統簽字，怎麼可能會拿自己的預算去拍電影？而且真要拿出自己的全部預算，那豈不是NASA今年都無法正常辦公了。

　　傑德的回答一方面在嘲笑《綜藝》的愚蠢，另一方面也在解釋自己公司資金的透明性。由於傑德的公司並非上市公司，法律上他無須向任何人公開公司的財政情況。可正是由於如此，引發了不少媒體的猜測，他們認為傑德的公司有「洗錢」嫌疑。

　　尤其是他們還將傑德外祖父牽扯了進來，畢竟傑德的外祖父是KMT的前軍隊官員，和美國本地的致公堂也有密切聯繫，因此他們紛紛猜測傑德的電影公司是為華裔黑幫洗錢。傑德對此是嗤之以鼻，自從自己在這個世界重生之後，外祖家或是因為母親過世還是其他什麼原因就很少和自己聯繫了，哪裡還有什麼「洗錢說」？更重要的是，傑德印象中的外祖家完全是一個很傳統的軍人家庭，視榮譽高於生命，哪裡會參與黑幫。

　　至於「洗錢」，傑德其實很想讓《綜藝》有本事去查查意大利人和韓國人。不過傑德這話倒是不敢開口，自己已經和日本人結怨了，再惹上意大利的黑幫那是完全沒有必要的。何況自己和黑手黨中的某個家族還有些牽連，傑德不會蠢到在這個時候捅盟友刀子。

　　接下去大衛萊曼的問題雖然尖銳，但是傑德也是有招拆招，何況萊曼也知道自己老闆的底線在哪，底線以上就完全是自己發揮的餘地，甚至萊曼還在節目裡狠狠地來傑德的性取向開了個小玩笑。

　　不過傑德對此倒是哈哈一笑就揭了過去，雖然傑德沒有像大衛格芬那樣公開承認自己的性取向，但是也從不避諱自己的性取向。

　　在萊曼丟出這個問題之後，傑德笑著說：「對了，我要和格芬先生開一家唱片公司，你說新聞記者會怎麼寫？」

　　萊曼沒有想到傑德居然主動爆料，連忙接話道：「同性戀們，你們有福了！」

　　萊曼這句揶揄《聖經》的話自然也讓傑德笑了起來，「我們的唱片公司目前還沒有同性戀歌手加盟，而且我也保證，我們公司絕對不會歧視異性戀歌手。」

　　萊曼沒有過多糾纏這個問題，雖然此時是民主黨人當總統，但是國內對於同性戀這個話題還是很敏感，因此萊曼很快就將問題帶回到了《阿波羅13號》。

　　「是的，我們的電影將在6月30日正式上映。」既然來上節目，傑德少不了為電影打廣告，「沒錯，我們將成為暑期檔最早的電影，這是一部適合全家一起觀賞的電影！我們很期待忙碌的父母親能帶著自己的兒女來看電影，給他們講述你們當年對探月的熱情。」

　　隨著傑德公佈上映日期，《阿波羅13號》的最高一波宣傳也砸了出來，幾乎全美觀眾都知道了6月30日將上映一部叫《阿波羅13號》的電影。而《綜藝》也不忘抨擊道，「我們現在只希望銀河電影能夠賺回這筆宣傳費用吧！」

　　就在媒體疑惑的眼光中，《阿波羅13號》在全美2197家戲院正式上映了，而這一天正好是星期五。羅傑伊伯特雖然有銀河電影公司贈送的媒體招待票，但他依舊是固執地堅持自己買票進場，用他自己的話就是「我希望我說的每句話都沒有牽扯到任何電影公司的利益」。羅傑的確是全美最為欣賞傑德幾個重要影評人之一，他在節目裡提到，「假如美國還有導演能在電影的藝術性和商業性找到平衡，並將自己對人性的思考賦予其中的話，那麼傑德謝爾曼先生無疑是其中做的最好的一個。是的，我喜歡他的電影。到目前為止，每部都喜歡。」

　　對於《阿波羅13號》這部電影，羅傑有點擔心傑德在商業化的道路走得太遠了，而且這部電影由於有政府公關資金的影子，因此羅傑更加擔心這部電影最後會淪為為政府吹噓的電影。相較於商業化，好萊塢更加無法接受對政府的吹噓，羅傑很擔心傑德會不會做過了。

　　電影的開場依舊是銀河電影那標誌性的孩子笑聲，一個卡通小孩用銀色的顏料在藍色的幕布上寥寥幾筆就勾勒幾根流動的線條和幾顆星星，然後小孩消失，笑聲中銀河電影四個字緩緩推了出來。很少有人知道為什麼傑德最終決定用漢字隸書作為自己公司的標誌，但是不少人認為這和他四分之一的華人血統有關係。在銀河電影的片頭之後，銀幕上赫然出現「傑德謝爾曼作品」幾個大字。

　　羅傑臉上忽然露出一絲笑意，他很清楚這代表著什麼。傑德是一個擁有多重身份的人，他是電影的導演，也是製片人。如果他將這部電影定義為「銀河電影產品」的話，那就表示他認為這是公司電影，而並非他的個人作品；但是很顯然，這個字幕很明確地告訴所有人，這部電影是他承認的屬於他的作品。

　　電影開始的畫面讓所有經歷過阿波羅11號登月的人心情激動起來，因為傑德在電影中翻拍了當年的直播節目，甚至傑德還邀請了當時負責直播的主持人來進行旁白。這段鏡頭和配樂頓時讓現場的爸爸媽媽們進入到了當年那段激情燃燒的歲月，連羅傑伊伯特也不例外，他在自己的小筆記本上寫了一句，「全美最會營造氣氛的導演非傑德謝爾曼莫屬」。

　　這段對當年直播的致敬雖然讓一些人覺得無聊，但是對任何經歷過那段歲月的人來說卻是激動人心的一刻。而在這樣的情景中，主角們紛紛登場。他們既是讓人敬仰的宇航員，同時也是普通人，他們一樣為阿波羅11號登月而激動。羅傑當初也覺得傑德拍攝這段鏡頭是不是有些浪費，但他很快回應了過來，這段描述就是為講述男主角對於登月是有多麼地執著，同時也是為了表明男主角家庭關係等等。這種不著痕跡的鏡頭語言，讓羅傑忽然有了興趣，他沒有想到傑德居然成長得如此之快。

　　雖然《肖申克的救贖》裡的手法以及很成熟了，但是傑德在那部電影運用得更多的是演員的表情和對白，而在這裡，傑德用的是屬於導演獨有的語言——鏡頭語言。羅傑寫了一句，「這種略帶東方風情的鏡頭語言讓電影描述更細膩」。

　　接下去便是阿波羅13號的計劃及發射，在這裡，傑德用一段非常輕鬆的鏡頭講述了宇航員在太空中的生活，似乎太空是一個溫柔而安全的環境。不過隨著配樂的忽然變化，羅傑就知道情節要陡轉了。果不其然，隨著一個操作的進行，阿波羅13號的太空艙發生了爆炸，而湯姆漢克斯在這裡用短促的短語向基地報道，「休斯頓，我們有麻煩了！」

　　這個短語其實看上去在這部電影裡平淡無奇，而後世無數有關宇航題材的電影都借用了這句短語來表明自己的飛船處於危險中。接下去的鏡頭非常急促，宇航員必須關閉所有艙門，同時想辦法解決問題。在太空艙裡一片忙碌的時候，休斯頓指揮中心也是忙亂成一片。

　　飾演地面指揮中心指揮員的艾德哈里斯用他的冷靜穩定了整個局面。對於艾德的演技，羅傑是眼中一亮。他沒想到素來在打戲中飾演硬漢的艾德居然還有這樣一面，他的冷靜讓整個電影情節在忙亂中多了一種穩定全局的因素。在勉強讓太空艙保持穩定之後，艾德等地面人員不得不面對如何讓阿波羅13號如何安全回家。

　　就在阿波羅13號突然出現這個問題之後，美國的電視台紛紛行動起來報道這件事。羅傑發現，就是通過媒體的報道，傑德將地面指揮中心和宇航員的家庭這兩個沒有直接聯繫的場景聯繫到一起。而且通過剪輯媒體的報道畫面，通過蒙太奇的手法可以一邊跳過一些不需要的情節，一邊為觀眾講解一些電影中的問題。

　　因為傑德沒辦法通過休斯頓中心成員的嘴為觀眾講解一些常識性的問題，可礙於美國觀眾的常識缺乏程度，傑德不得不通過電視台這個場景向觀眾介紹一些宇航員需要碰到的問題。比如為什麼要借助月球的引力進行加速度；為什麼要消除登月艙裡的二氧化碳；以及從太空中手動判斷進入地球的軌道有多難。

　　看到傑德如此精心且不著痕跡的「宇航知識講解」，羅傑覺得傑德又開創了一種新的電影講解手法。這樣的旁注性描述不僅不會讓觀眾厭煩，反而有助於觀眾更好地理解劇情。

　　隨著阿波羅13號解決了動力問題、呼吸問題和手動操作問題之後，電影終於來到了即將完結的時刻，此時阿波羅13號也將面臨最大的考驗：防熱瓦沒有破損吧？否則宇航員會在大氣層燒成灰燼；還有降落傘沒有結冰吧？否則宇航員會向隕石撞地球那樣摔個粉身碎骨……

　　此時指揮中心的人說出「三分鐘倒計時」之後，羅傑知道傑德又在玩心理暗示了。這句對白主要目的就是讓觀眾緊張，讓他們知道三分鐘之後就是什麼樣的結果。這個時候，三分鐘對於觀眾來說比三個小時還長。沒有出乎羅傑的預料，整個電影院的人開始急躁起來，他們迫切想知道結局如何。

　　可是三分鐘倒計時結束後，無線電還是一片靜默，只有休斯頓指揮中心在急切地呼喚，「奧德賽（阿波羅13號著陸艙的代號），收到請回答。」

　　在一片靜默中，只有這個聲音在不斷地重複，影院裡一些脆弱的女孩跟電影中那些無助的宇航員家人那般痛哭起來。「死亡不是最可怕的，最可怕的是等待死亡的那些時刻。」羅傑非常快速地在自己筆記本上寫下一句。

　　不過很顯然傑德不會修改歷史，屏幕上很快就出現了奧德賽張開降落傘緩緩降落的畫面，以及主角的一句對白，「你好，休斯頓，這裡是奧德賽。很高興再次見到你們！」

　　當這句對白出現的時候，劇場響起了熱烈的掌聲。羅傑揉了揉眼睛，他知道傑德成功了。一如他在《女巫布萊爾》的表現那般，他始終控制著觀眾的情緒。這樣的電影勢必為傑德帶來極好的口碑，而如此主旋律的電影在普遍保守的美國民眾那裡自然是大受歡迎。

　　羅傑在筆記本上寫著最後的一段影評，「我猜傑德謝爾曼先生不會再拍《肖申克的救贖》那樣的電影了，但是他對電影的品位和他對人性的關懷卻會出現在他的其他作品裡。《阿波羅13號》在藝術性上或許不是最好的，但是卻是最近一部很打動人心的電影。謝爾曼先生不僅出色地講述了一個我們耳熟能詳的故事，而且還讓我們聽得津津有味，為此我要豎兩個大拇指。」

　　《阿波羅13號》在星期五的票房成績為平均每館收益3395元，而當日總票房近750萬元。這個成績一公佈，所有說風涼話的媒體都閉嘴了。這才星期五啊，等到了觀影高.潮的週六、週日，這票房還得多高啊？所有人都沒有料到，在遭遇了《肖申克的救贖》之後，傑德居然以這樣的成績宣佈自己的回歸，還有比這更完美的鹹魚翻身麼？