第六章

甘璐從父親家出來，已經是深夜了，她只覺得疲憊不堪，提著包慢慢走出小巷子，立在路邊等計程車。這條路是條丁字路，有些僻靜，眼前只見一輛輛汽車掠過，好一會也不見也空計程車路過。也許走數十公尺，拐上大道是比較好的選擇，她卻一時提不起精神邁步子，只呆呆眼前的街道。

這是她出生長大的地方，在她的記憶裡，這裡曾是一條兩旁有著高大法國梧桐樹的林蔭道，從春天開始，先是一層淡淡的鵝黃染上樹梢，然後漸漸濃密的樹蔭可以將街道全部籠罩住；到了夏天，陽光投下斑駁光影，蟬聲在頭頂上此起彼落響成一片，自行車響著清脆的鈴聲，一輛接一輛駛過。

然而，為了解決飛絮問題，眼前的法國梧桐不知何時全被鋸去了樹冠，粗粗的樹幹配著新生的稀疏枝條，葉子縱使還沒開始全部變黃凋落，也透出點滑稽淒涼感。更重要的是，原本掩映在大樹這下的兩邊建築物全都無遮無掩地暴露了出來。

這一路段雖然在繁華的市區，後面舊時的民居集中拆遷改造了一大片，建成了新型的住宅小區，但臨街一排和後面一小片房子屬於一個破產企業，似乎涉及到復雜的產權歸屬，還是上個世紀七十年代的舊房子，不過三四層樓，外觀老舊，下面一律開成各式門面，失去濃密樹蔭的掩映，在慘白的路燈光下，越發顯得零亂沒有章法，與甘璐的記憶完全是兩回事了。

一輛黑色奧迪A6在她面前停住，司機座門打開，一個高大的身影跨了出來，盡管逆著光，那人的面孔在黑暗中，可是那個挺直如松的姿勢讓她仍然一眼認出了，他是聶謙。

「妳/你怎麼會在這？」和前幾天的偶遇一樣，他們再次同聲發問。停了一會，聶謙皺眉看著她:「這麼晚了，妳一個人站路邊發什麼呆？」

「我等計程車呢。」

「上車，我送妳。」

甘璐上車，將自己家的住址告訴他，再次問他：「你怎麼在這裡？」

聶謙繫上安全帶發動車子：「你忘了我曾經也住在這一帶嗎？」

「難道在這個深夜開車過來懷舊？」甘璐好笑，因為在她印象裡，聶謙是最不愛懷舊的人，而且早就厭惡這個地方。

聶謙搖搖頭：「懷舊就是一個注定不停失望的過程，我的確沒那個雅興。不過很諷刺，我回來工作後，住公司提供的一套公寓，就在這附近，現在我差不多天天下班會路過這條街。妳不該這麼晚一個人站這裡，現在這邊的治安並不算好。」

「我覺得這裡很安全。」

「妳總是覺得熟悉的人或者地方就必然有安全感，這是個典型的錯覺。」

甘璐被他語氣中流露的冷漠和批評弄得啞然了，不再說什麼，專心看著車窗外。

隔了好一會，聶謙重新開了口：「好吧，我剛才說謊了。事實上，我確實是開車出來懷舊的。兩年前的今天，差不多也是這個時間，我在深圳，快要睡著的時候，接到了一個電話。」

甘璐一怔，頓時感覺到了尷尬。

聶謙聲音不帶什麼情緒地繼續說：「一個沒頭沒腦的電話。我聽出是誰打來的後，居然心跳一下加快了，正要問她是不是想我，是不是願意重新跟我在一起，她卻說她打錯了。」

甘璐想，一個深夜軟弱時刻打的電話不是什麼了不得的罪過吧。然而她清楚聶謙的性格，知道他並不如表面那樣冷靜，越是聲音平靜，可能越是情緒起伏，這種時候招惹不得，她明智地保持著緘默。

「我再打過去，她關了機。第二天，我實在放不下心，請假買了機票回來，找到她上班的地方，別人告訴我，甘老師請假去領結婚證了。」

原來還真的是罪過了。甘璐十分意外，只得硬著頭皮開口：「對不起。」

「妳對不起我什麼？是突然說分手？還是突然勾起我一點妄念又跑去跟別人結婚？」聶謙語氣咄咄逼人地問。

「分手沒什麼可說的了，我不說也是盡早的事。打那個電話，我大概是中了邪，很抱歉吵了你睡覺，還給你添了心事，害你丟下工作白跑一趟。」

「那麼現在告訴我，妳當時想跟我說什麼，不見得就是要通報妳的婚期，請我喝喜酒吧。」

甘璐默然，她當然並不像對她媽媽說的那麼肯定。事實上，直到最後一刻，她仍然是懷疑自己的決定的。可是那是她在沒有任何外來壓力下做的決定，她已經把所有人的質疑全頂了回去，她的彷徨只能獨自消化。

打那個電話，幾乎是心潮起伏下的一個本能反應，然而他接了電話，她卻馬上恢復理智，知道憑本能行事有多可笑，只有匆匆掛斷。

「不肯說就算了。」聶謙突然煩躁了。

「其實沒什麼可說的，我只是婚前恐懼了。」

車內一陣靜默，窗外路燈光向後掠去，明暗快速交替，看不清彼此臉上表情。車子停到了了甘璐住的大廈樓下，她解開安全帶，輕聲說：「忘記那件事吧，聶謙，我們大家都好好生活。」

「是呀，看得出妳生活得不錯，那就好。」聶謙的聲音帶著明顯的嘲諷，「其實我沒妳想像的那麼在意，被女孩子甩過一次以後，對愛情看得沒那麼嚴重了，也算是一個收獲吧。」

「這倒不是拜我所賜，別想拿這個來讓我負疚，你從來就沒把愛情看得重要過。」甘璐打開車門，卻被聶謙拉住胳膊一把拽了回來，後背重重抵到椅背上，她惱怒地回頭看著他，他縮回了手。

「妳就是為這個原因跟我說的分手嗎？」

「過去很久的事了，還來細說未免可笑。」

「可是妳顯然也沒有嫁一個愛情至上、給妳足夠安全感的男人，他甚至沒能讓妳擺脫婚前恐懼。」

「我恐懼的是婚姻本身，不是他。還要我為那個電話正式道歉嗎？」

她的語氣強硬，聶謙卻反而笑了，潔白的牙齒在幽暗中閃著光，聲音突然輕柔下來：「不必了，我很高興妳恐懼的時候能想到我。」

甘璐一怔，隨即呵呵一笑：「聶謙，你永遠這麼自大。」她再次打開車門下去，對聶謙揮揮手，進了大廈。

她沒有回頭，可是她清楚知道，聶謙在她身後注視著她。

只是這個注視未免來得太遲了。

聶謙與甘璐住在同一個社區，不過兩人只是相互面熟，既不算近鄰，也說不上青梅竹馬，至少聶謙在相當長一段時間裡，對甘璐是視而不見的。

在與她戀愛後，聶謙也坦白承認，之前對她的印象僅限於她有一個畢業於名牌大學卻過得十分潦倒、喜歡打麻將並酗酒的父親。

「再加一個早早出軌，鬧得沸沸揚揚後離婚一走了之的母親吧。」甘璐補充道。

那個社區十分龐大，在拆遷以前，一邊是各式各樣的私人民居，一邊是老式宿捨樓，各家各戶沒有隱私可言，而且差不多每家都各有一本難念的經，說起別人的倒霉事只是消遣，並無惡意。她十分清楚別人對她家的議論，並不介意，倒是聶謙憐惜地抱一抱她。

這個擁抱帶著相互的了解與無奈，他們是同病相憐的，聶謙家也許更困窘一些。

拆遷前，他家是一棟四層樓的自建民宅，面積不算小，看起來也氣派，卻似乎住了足足一個家族的人。他的祖父母健在，父親那一輩兄弟三人再加一個姐姐全都各自成家生子，卻都擠住這裡。每天都能聽到父子、母女、婆媳、兄嫂、叔侄、妯娌、堂兄弟姐妹之間的爭執吵嚷。大家的境況都不算好，逼仄的空間更增加了戾氣，隨便一點小事都能吵得天翻地覆。

甘璐讀中學時，每天去學校都必須從他家樓下走過，她習慣了那裡面不時傳來的各種聲音的爭吵，也習慣了從那個房子裡走出來的英俊男孩冷漠嚴峻的表情。他們讀同一個中學，他比她大三歲，高兩屆，走向學校時，經常是一前一後，不過從來沒講過話。

她受父親不喝酒時的嚴厲管教，根本不會主動與人搭訕；他則對自己的家以及整個街區都十分厭惡，正眼不看周圍。

聶謙高分考上了北方一所名校建築學專業，甘璐繼續過著緊張的高中生活。她實在放心不下父親，倒從來沒想過報考外地學校。

她在即將讀高三的那個暑假，照例冒著酷暑參加學校的補課，一天下午的自習時間，滿頭大汗的聶謙出現的教室門口，他與她面熟，並不知道她的名字，只指著她揚聲叫：「喂，妳快出來。」

英俊的男孩子在上課時公然跑來找女孩子，教室裡學習得緊張又無聊的同學一齊大樂，交頭接耳的、起哄吹口哨的全有，課堂秩序一時大亂，沒人將心思放到功課上了。

老師一看，門口站的是自己教過的得意弟子，遲遲疑疑站起來的是班上表現一向文靜的甘璐，頓時大怒，正待發作，聶謙急忙解釋：「張老師，她爸爸生病了，我是來通知她去醫院的。」

甘璐腦袋「嗡」地一響，連書包也顧不上拿，更顧不上跟老師說什麼，急急跑出教室。聶謙趕上來一把拖住她：「我騎車來的，帶妳過去吧。」

她坐到聶謙的自行車後座，他告訴她，她爸爸在小茶館和人打牌時，突然大口吐血，已經被送到醫院，他正好路過，答應幫著來通知她。

趕到醫院時，甘博已經因為大量飲酒，造成胃穿孔，被推進了手術室，好在他之前神智清晰，自己在手術通知單上簽了字。

送甘博過來的牌友都散去了，聶謙也打算走，他正要禮貌性質地問甘璐還有沒有要幫忙的地方，卻只見護士遞了繳費單給甘璐。甘博當時所在的企業早就被兼並，理論上講他有醫保，但上面可報銷的數額少得可憐，逢上大病，幾乎就得全部自費，甘璐跑得匆忙，身上並沒多少錢，捏著單據，一臉茫然。護士好心對她說：「趕快打電話叫親戚帶錢來呀。」

甘璐如夢方醒，徑直走向樓道一側的IC卡電話，撥了一個號碼，先是輕聲說了幾句什麼，突然提高聲音：「我不管妳在哪，妳馬上給我送錢來，不然別怪我以後再不認妳。」

她重重掛上電話，走回來頹然坐倒在手術室外的長椅上，雙手捂住了臉。她一直跑前跑後辦手續，頭髮被汗黏得一綹綹的，背上的衣服也被汗濕現出水跡，更顯得身形單薄，精疲力竭。

聶謙雖然性格冷漠，向來不愛管閒事，也不禁心生憐意。他走過去坐到她身邊，輕聲說：「醫生也說了，你爸爸送來還算及時，應該沒事的。」

「我一直覺得他心裡不痛快，喝酒也算是種放鬆發洩了，都沒太管。」她的聲音悶悶從指縫中傳出來，「現在他身體弄成這樣……」她一下哽住，將一個小小的嗚咽硬是咽了回去。

聶謙有點不可思議地說：「喂，妳爸爸是成年人了，該對自己的生活方式和身體負責，妳有必要這樣檢討自己嗎？」

甘璐不語，她沒辦法對一個陌生男孩子解釋，她照管她父親的生活已經有好幾年了。

「這個……要不要我去幫你買點吃的東西。」

她抬起臉，小小一張面孔上濕漉漉的，不知是汗還是淚，自己卻渾然不覺，搖搖頭：「謝謝你，不用了，今天已經很麻煩你了。」

「妳有沒別的親戚可以過來幫忙，妳還得上課啊。」

她再次搖頭：「我家沒什麼親戚在本地。」

聶謙長期生活在大家庭，被包圍在父母親戚中間，除了充斥耳膜的爭吵外，萬一誰有事，倒是能很快有一幫人過來七嘴八舌出主意，再加七手八腳幫忙，混亂得讓人煩惱，但也讓人安心，他從來沒見識過這樣孤立的狀態。

可是甘璐臉上除了擔心外，並沒有惶急害怕，只默默看著前方出神。他一時也不知道說什麼好，卻不急著離開了，安靜地陪她坐著。

過了一會，一個衣著時髦、披著一頭波浪捲髮的漂亮女人踩著高跟鞋大步走過來，她看一眼聶謙，然後轉向甘璐：「他現在情況怎麼樣？」

「在開刀，要切除一部分胃。」

「照他那個喝酒法，早晚會把身體喝垮，」她皺眉，拿出一張銀行卡：「你以前那麼有氣節，根本不肯收我的錢，現在知道沒錢要命了吧。」

甘璐一把奪過卡，硬梆梆地說：「妳走吧。」

那女人一怔，給氣樂了：「死丫頭，河還沒過就拆橋了，我密碼不給妳，妳去哭給醫生看嗎？」

甘璐語塞，停了一會，牽動嘴角，苦笑出來：「媽，你行行好……」

那女人一把捂住她的嘴，恨聲說：「妳就使勁惡心我吧，妳的一點狠勁全拿來對付我了。」

她俯著頭，而甘璐仰頭，兩人互不相讓地對視著，從聶謙的角度看過去，那兩張面孔，一個艷麗，一個清秀，不盡相似卻又有著奇妙相同之處。

終於甘璐頭一偏，眼淚順著眼角流了下來，那女人取出手絹替她擦著眼淚和額上的汗水：「我請人來伺候他，保證把他照顧得好好的，妳馬上要讀高三了，搬到我那裡住，專心學習準備高考。」

「他不會接受你找人照顧的，我也不會丟下爸爸。」

「誰讓你丟下他了，」那女人似乎又惱火了，「妳以為我是來跟他搶妳嗎？妳這麼大一個伶牙俐齒的女兒，搶回去也不過是天天氣我罷了，有什麼好？」

「我知道妳是好心，不過我不會去妳那裡的。」

「妳老這麼擺出一副和我過不去的樣子來討好他，安慰他那顆容易受傷的脆弱心靈，還真有點上癮了。他是一輩子幼稚偏執沒得救了，妳總得有長大的一天吧。」

「算了，妳先走吧，我現在沒力氣跟妳吵架。」

那女人瞪著她，卻無可奈何，將手絹摔給她：「密碼是妳的生日，有什麼事馬上給我打電話，別一個人硬撐著。」

她和來時一樣，高跟鞋在大理石地面敲出小小的脆響，一陣風似地離開了。甘璐捏著手絹與銀行卡，呆呆坐著，過了好一會，她輕聲說：「她是我媽媽。」

聶謙「唔」了一聲，他當然看出來了。

「她姓陸，我的名字是我爸爸的姓加上她的姓組合起來，我猜至少我出生的時候，他們是很恩愛的。」

聶謙無言地聽著。

「她其實算是很疼我了，離婚以後還時常瞞著我爸爸，給我買衣服，或者硬塞給我錢，生怕我生活得不好。」

這一點聶謙也能看出來，那女人雖然口齒利落，和女兒針鋒相對，沒有親呀抱的尋常親熱，可是話裡話外流露的全是關心。

「他們都對我好，都是好人，可是沒辦法生活在一起。」

「好人和好人生活在一起，一樣有可能是悲劇。」聶謙聲音平淡地回答她。