☆、第一章

正值初冬，房間裡陰冷極了，我躺在雪白溫暖的被褥裡，渾身疲憊，一點也不想起床。可我知道自己必須起來，起床的鈴聲剛剛響過了，現在是凌晨5點鐘，我要在二十分鐘之內穿好衣服，到樓下集合用早餐。

　我是莫蒙莊園裡的一名下級男僕。

　迅速穿好襯衫背心，用冷水洗了臉，帶上銀白色的假髮。

　衣架上是一件黑底白條紋的男僕外套，昨晚睡覺前我把它熨燙的筆直。小心翼翼的將它穿好，帶上潔白的手套，穿好羊皮高跟鞋，鏡子裡我看上去精神抖擻。

　離開房間的時候，我遇到了住在隔壁的西蒙，我們甚至來不及打聲招呼，就匆匆趕往僕人的餐廳。

　樓下的大廳裡人來人往，一個白圍裙上沾滿了爐灰的下級女僕正在點燃壁爐，空氣中瀰漫著一股嗆人的味道，這是受潮的乾柴點燃時發出的煙，一看女僕就是新手，沒有點燃高級壁爐的經驗。

　女管家賽琳娜匆匆走過來，不敢置信的驚呼道：「上帝啊！你這個丫頭怎麼這麼蠢，我快被你弄瘋了，這些煙是怎麼弄出來的！你要讓主人們一大早就被這些煙嗆的沒辦法用早餐嗎？快點打開窗戶通風，你們幾個過來替她點燃壁爐。」她指揮著幾個女僕團團轉。

　賽琳娜是整個莫蒙莊園的女管家，她已經40多歲了，棕色的頭髮整齊的梳成一個髮髻，總是穿著樸素的黑色裙子，裙子上甚至一點花紋都找不到。她性格嚴肅，不苟言笑，有的時候很嚴厲，在她的瞪視下許多人甚至害怕的連話都不敢說，就如同剛才做錯了事的下級女僕，她在賽琳娜面前嚇得渾身發抖。

　踏入僕人餐廳的時候，裡面已經坐滿了人，長長的餐桌兩旁是三四個跟我相同打扮的男僕，以及十多個穿著淺粉色棉布蓬蓬裙的女僕。我在自己的位子坐下，靜靜等候莫蒙莊園的大管家到來。

　我只是下級男僕，座位排在最後，西蒙也是下級男僕，他坐在我身邊，此時他正悄悄跟我說對面一個新來的女僕很漂亮。餐桌上的嗡嗡聲在大管家亞倫走進來時瞬間消失，所有的人都起立，等待亞倫管家坐在長桌的主位上。

　管家亞倫在莫蒙莊園已經服務了將近四十年，從年輕的小伙子變的白髮蒼蒼，據說從他爺爺那輩起就一直是莫蒙莊園的大管家，現在他的兒子正在中學讀書，等畢業後也會成為莫蒙莊園的管家。歲月匆匆，時光只在他的臉上留下了痕跡，他的生活軌跡卻幾十年如一日。他入座後向兩邊的人擺擺手，所有人都坐下開始用餐。沒有人說話，沒有人有多餘的動作，只是迅速的用餐。

　這時忽然響起鈴聲，雪白的牆壁上掛著兩排鈴鐺，鈴鐺上連著細細的鐵絲，其中一個鈴鐺正在搖晃。

　女管家賽琳娜起身說：「夫人已經醒了，現在把咖啡端上去。」

　夫人的兩個貼身女僕立即放下餐具，急匆匆跑向廚房。

　餐桌前的僕人一個接一個離開，我和西蒙來到主餐廳，把長桌上的白色印花桌布折疊整齊，放到籃子裡，然後取出昨天剛晾曬好的新桌布，小心的覆蓋在桌面上。

　潔白的餐布上有些褶皺，我拿裝有開水的水壺迅速熨燙，直到桌布完全平整。

　「動作太慢了，還沒做好嗎！」兩個高級男僕抬著擺放銀餐具的小桌走進來。

　「已經好了。」我拿走熱水壺，恭敬的說。

　高級男僕一前一後，有條不紊的擺放銀餐具。

　「你們還在這裡幹什麼！去幹你們該幹的事情！」一個高級男僕看了我和西蒙一眼，冷冷的說。

　西蒙站在一邊，想學學他們是如何擺放餐具的，畢竟我們是下級男僕，沒有服侍用餐的資格。可是很遺憾，高級男僕們並不想我們學到不該知道的東西，他們冷漠的驅趕了我們。

　西蒙和我只好前往廚房，廚房很熱鬧。主廚是個腆著大肚子的高大男人，他像個君王一樣發號施令，讓廚娘們給他打下手。剛出鍋的食物已經擺上了銀餐盤，熱騰騰冒著香氣，再蓋上閃亮的銀色蓋子。我接過托盤走出廚房，挺直身體站在主餐廳門口，等主人們上桌後，再把食物遞進去。

　西蒙也端著銀托盤站在我身邊，小聲抱怨剛才的兩個高級男僕。

　「他們有什麼了不起，太囂張了。」

　「噓，小聲點，會被聽見。」我說。

　「總有一天我會成為子爵大人的貼身男僕。」西蒙說。

　「當貼身男僕要識字。」我小聲說。

　「我正在學拼寫，前陣子托約翰大叔幫我買了書。」西蒙看了灰濛濛的窗外一眼說：「天氣看上去不妙，你要在今天回家嗎？」

　「三個月前我就請示亞倫管家了，只有半天休假，不管下不下雨我都得回去。」

　「回去幹什麼？把你所有的工錢都給你那個酒鬼母親？」

　我說：「她還要養活3個孩子，她需要錢。」

　「但願她沒有立即把你的錢全換成酒。」西蒙諷刺的說：「你還不如去買一雙新鞋子。」

　我低頭看了看我的羊皮高跟鞋，它有些舊了，儘管我細心的擦拭讓它看上去十分光潔，可是只要仔細打量就會發現邊角的開縫。這是很不體面的事情，如果被大管家亞倫發現，說不定會因為我丟了莫蒙莊園的顏面而趕走我。

　「找匠人修一下就行了。」我看著鞋面說，其實我的襪子也很破了，需要新的。

　陳舊的鞋襪，內裡補了補丁的襯衣，我整個人看上去比前世要落魄不少。

　我記得前世這個時候，我剛剛成為莫蒙莊園的下級男僕，手裡攥著自己賺來的工錢。野心勃勃、鬥志昂揚、爭強好勝，我把所有的工錢用來買體面的衣物，買書籍學習拼寫和算術，賄賂高級男僕讓他們教導我禮儀……

　匆忙的一天終於過去了，我提著一籃廚娘幫我烤的麵包走在鄉間小路上。

　初冬的約克郡一片荒涼，荒草很高，一兩個牧羊人趕著幾隻羊路過小道，毛皮發黑的綿羊悠閒的咬著草皮，一隻雜種狗趕著它們跑來跑去。

　我深吸了一口氣，呼出許多白霧，鼻尖大概凍紅了，有些喘不動氣。這種感覺讓我不舒服，使我回想起記憶中十分類似的痛苦……

　……

　得了重傷寒的男人躺在破舊的床鋪上，艱難的呼吸著。

　神甫站在床邊問道：「你是歐文？」

　男人喘著粗氣，臉色慘白，滿臉恐懼的望著神甫，艱難的說：「神甫……您為什麼在這裡？您……是來給我……領聖體的嗎……」

　神甫說：「不，我不會讓你領聖體，你會好起來的。我來只是，只是……如果你利用我來訪的機會，比如說，做作懺悔什麼的，那我是求之不得的。我是牧師，總是抓住各種機會領回我的羔羊。」

　長時間的沉默，男人氣喘吁吁，略微點了點頭。

　神甫說：「上帝的慈悲無邊無際，我的孩子，請跟著我說：『我向萬能的主懺悔……向永遠貞潔的瑪利亞懺悔……』」

　神甫不時頓一下，讓彌留者能跟上。最後，他說：「好了，你懺悔吧……」

　男人喃喃的訴說著什麼，似乎用盡了他全身的力氣。

　「我欺騙他，背叛他……」

　神甫重複道：「你因為欺騙他人而有罪……」

　男人的喘息更加急促，身體也開始痙攣，大顆大顆的淚珠落下，他不斷的重複：「欺騙他，背叛他……」

　一陣抽搐後，男人的呼吸漸漸停止了。

　神甫把十字架放在了男人身上，問他的鄰居：「他有什麼親人嗎？」

　鄰居說：「不知道，他一直一個人生活……」

　……

　一陣冷風刮過，我有些瑟縮的抖了抖，甩去腦海中的回憶。

　冰冷的死亡如同還在昨日。

　我很不清醒，不知自己是否尚在夢中。

　我是一頭迷途的羔羊，我犯下了罪孽。

　我不知道主是否寬恕了我。

　倘若寬恕了我，為何昨日的一切尚在重演。

　倘若沒有寬恕，為何讓我帶著記憶重來……