第二章 注定發生的車禍

再醒過來時，飢腸轆轆，既然有飢餓的感覺，表明身體已經開始恢復了。

　　床頭櫃擺著一碗稀飯，上面擱著荷包蛋與肉沫醬，飄著誘人的香氣，感覺不到外屋有人，大概都出去了。

　　張恪躺著不動，終抵擋不住如此真實的飢餓感與食物香味的誘惑，掙扎著坐起來，心想便是做夢，也沒有讓自己挨餓的道理。將稀飯、蛋與肉沫統統倒進肚子裡，又躺了一會兒，手腳才漸漸生出力氣。

　　張恪推門走到衛生間，盯著鏡子裡的自己，臉色蒼白，滿是病容，下巴尖尖的，眼睛裡沒有神采，嘴唇單薄，唇上有些茸須，正是十六歲時的自己，要不是從鏡子裡看見，僅僅是回想，是想像不出這麼真切的面容。

　　究竟怎麼回事？張恪扇了一下臉，沒敢用力，有些痛。夢境是模擬不出身體的痛覺的，但是誰又能肯定呢，難道時光倒流是合乎情理的？既無法證明身在夢中，更無法相信身處真實的世界，張恪不知道到底是什麼出了故障，讓自己處在這樣的狀態。

　　走過客廳，目光掃過玻璃台几上的日曆——1994年7月18日——啊，7月18日！

　　退燒不是7月16日嗎？張恪之所以清楚的記得高熱退燒的日期，是因為在他十六歲那年發過高熱之後的第三日，也就是7月18日，就在機關宿舍後面的北街發生了一起五死三傷的惡性交通事故。

　　張恪拿起T恤套頭上，從門邊立櫃上的陶罐裡抓出一把零錢，一把鑰匙用一根彩繩穿過——與記憶裡的細節完全一致，張恪十六歲會將鑰匙掛脖子上——將鑰匙與零錢一起塞進褲兜裡，下了樓。

　　買了一份當天的晨報，確實是7月18日，張恪抬頭看了看掛在西側高樓角上的太陽，轉過拐角，往北街走去。

　　此時的北街看不出一絲異常，沉悶的空氣，讓人昏昏欲睡，臨近街角是一家建材店，隔壁是家五金店，再過去是家便利店，熱氣蒸騰，街上幾乎看不到行人。就是這裡，除了自己，沒有一個人，偶爾有一輛汽車絕塵而過。張恪在街邊站了一會兒，看起來不像是出過車禍的樣子，也看不出要出車禍的異狀。高熱剛退，虛弱的身體經不住炎熱，額頭汗水直流，張恪埋頭鑽進便利店，站在呼呼刮響的吊扇下面。

　　簾子給人從外面掀起，一名青年將簾子舉過頭頂，讓他身後的少婦牽著小女孩的手先走進來。張恪掃了一眼，少婦面容嬌美，腰肢纖細，穿著素色長裙，腰收得窄窄的，胸部看上去愈發高聳。少婦背著光走過大門，張恪幾乎能透過稀薄的裙布看見少婦豐腴修長的大腿的形狀與膩白。

　　待少婦走進來，就沒有透光效果，張恪暗感可惜，只覺得這麼美麗的少婦，海州也極為少見，心想少婦有男伴在場，也不敢太放肆，只見她眼睛流露出夏季午後常見的困頓；而牽在少婦手裡的小女孩也相當的漂亮，有五六歲左右，正噘著嘴抹額頭的汗，眼睛裡有著深邃的黑色。

　　張恪有些妒忌門口的青年，有這麼漂亮的老婆與女兒，大概人一生所能遇到的好事都發生到他的頭上了。

　　青年站在門口，面朝裡，外面的光線很強，看不真切他的臉，少婦回過頭與青年說話，是北邊一帶的方言，張恪聽不清楚，心想站在店裡也等不來車禍，見少婦牽著小女孩往裡走，小女孩指著張恪頭頂的電扇，興奮的喊：「媽媽，有風，有風……」

　　張恪往外走，從青年的身邊錯過門去，青年適巧側過看牆角里的東西，張恪依舊沒能看清他的臉。建材店裡走出一名中年胖子，手裡提著兩隻馬夾凳，一個瘦子跟在他的後面，手裡拿著一副牌和一疊零錢，嘴裡喊：「老四，彪子，磨蹭什麼……」

　　「來了，你***叫喪，這麼粗嗓門！」一名光著膀子的青年端起一張小方桌，從五金店裡走出來，支在臨街的樹蔭下，後面的青年拿著兩張小矮凳……

　　張恪瞬間回憶起十四年前關於那起車禍的報道：「西城區北街發生一起重大交通事故，一輛渣土車從東勝街拐入北街，司機酒後駕車失控，衝向路邊的人行道，當時在人行道樹蔭下打牌的四名青年避讓不及……」張恪諤然回頭看向便利店裡的那對夫婦與小女孩。當時這篇報道讓張恪印象深刻，除了車禍發生在北街之外，報紙上還貼出小女孩的照片，讓人尤覺得惋惜。

　　血一股一股的往頭頂上湧，震驚讓張恪全身麻痺，無法動彈！

　　「田叔的車快到了，我在外面看著……」便利店裡的青年對少婦說了聲，從門簾子裡鑽出來，門外只有建材店前的楊樹蔭最涼快，青年看了木然站在便利店門口的張恪一眼，往樹蔭下走去，站在那裡看那四人打牌。

　　能聽見遠處有重型車軋過柏油路的聲音，接近街角，似乎沒有減速，死亡的聲音是如此的清晰……

　　「爸爸，媽媽給你吃雪糕……」

　　小女孩舉著一支雪糕，幾乎是從門裡蹦出來，土黃色的渣土車剛從街角露出半個頭，沒有轉彎的跡象。

　　小女孩錯過張恪的身邊，張恪幾乎感覺到短褲下的小腿給小女孩的連衣裙下擺掃了一下；渣土車駛過街心，沒有轉彎的跡象……

　　小女孩蹦蹦跳跳的走出五金店，腳下給絆了一下，身體磕在地上，雪糕砸到地上……那邊的渣土車司機似乎突然意識到錯過路口，猛打方向盤，車胎磨擦柏油路面發出刺耳的尖嘯。正要過來攙女兒的青年諤然回頭，看見在街心猛然掉頭的渣土車沖這裡撞來……

　　「啊！」便利店門口少婦大聲的尖叫。

　　張恪腦子裡想著車禍後小女孩貼出的照片，看著這麼可愛的小女孩就趴在自己前面不到五步的距離，想到這麼小女孩的身體就要給這輛發了瘋似的渣土車碾過去，張恪的身體裡湧起一股力氣，猛的竄了出去，伸手抄起小女孩的身體就往後跑。

　　渣土車猛的撞到人腰粗細的楊樹上，喀嚓一聲，楊樹攔腰斷成兩截，半截樹狠狠的從中年胖子的小肚子裡扎進去。渣土車頓了一下，又猛然一竄——車子沒有熄火，司機又誤踩油門——另三個打牌的男人與男青年都嚇呆了，身體僵在那裡，忘記要躲開，直到讓渣土車連著撞飛。

　　渣土車又朝張恪撞來。

　　張恪也嚇蒙了，挾著小女孩的身體，不曉得人要往旁邊躲閃，抱著小女孩僵硬的身體，拚命往後退，直到身體給牆壁抵住，動彈不得，只是緊緊的將小女孩摟在懷裡，看著渣土車擦著鼻子猛拐過去，心臟差點就停止了……

　　渣土車猛的拐出人行道，往街心竄，一輛捷達車自西駛來，一頭卡進渣土車的肚子下……

　　張恪覺得臉上濕濕的，一抹臉，一手的血，「哇……」張恪頓時大哭起來，又驚又怕，跪到地上，將小女孩抱在懷裡，四處亂摸，「沒有撞到啊，沒有撞到啊……」

　　嘴角有些腥鹼，張恪抹了一下，白花花的，腦漿？肚子一陣蠕動，來不及轉頭，肚子裡的東西都吐了出來，濺了小女孩一身……

　　張恪記得自己出車禍時，只感覺到身體給狠狠的拋出去，人在空中就喪失了意識，也來不及去感覺死亡的恐懼？看著血淋淋的場面，這時才體會到車禍的恐懼與人的脆弱，張恪抱著小女孩坐在地上，失魂落魄。

　　車禍後，人群彷彿從海綿裡滲出的水，一下子圍滿街口。

　　一輛黑色轎車靠過來，從車裡下來兩名中年人，大聲喊，張恪的腦子，一會兒清醒，一會兒糊塗，聽不真切，看見一個中年人走過來攙起癱倒在地上的少婦，一個中年人走過來要接過小女孩。張恪將小女孩遞過去：「不曉得有沒有撞著，不知道有沒有撞著……」

　　「女娃沒事，這少伙子要得，是他衝過去救了女娃，看看，這麼深的車胎印……」有人在旁邊說，「小伙子也嚇得夠嗆，應該沒撞著，就差那麼一點。我就離這裡十米遠，看得仔細，腿肚子現在還在抖，就這小伙子敢衝過去救這女娃……」

　　救護車隨後趕到，響亮的救護鈴聲讓張恪混亂的腦子稍稍安靜了一下。

　　張恪不敢去看被撞飛的人，誰換成張恪都不敢再去受這刺激，他抹了一把臉，血跡干了，一會兒的功夫就結成疤子。手腳發軟，掙扎站起來，渾渾噩噩往人群外走，一名護士跑過來攙他：「你不能隨便走動……」「沒撞到我，血是濺的，你去管他們……」護士愣了愣，沒有多想就往回走，也沒想到留下張恪或者留下張恪的聯繫方式。

　　張恪回頭找開車的司機，司機趴在第二棵給他撞倒的楊樹根下，臉色蒼白，酒應該早就醒了。張恪總覺得要安慰他一兩句，又不知道從何說起，咧嘴苦笑了一下。過東勝橋，才看見兩輛交通巡察車往北街開去。

　　張恪這才想起來，九四年7月18日這一天，西城區幾乎所有的交巡警都被抽到鐘樓廣場一帶維持軼序去了。因為在這一天，新光造紙廠近百名職工到鐘樓廣場集結鬧事。新光造紙廠的老廠位於城南疏港河畔，技術落後，污染嚴重，城南區下決心將新光造紙廠遷出主城區，在南郊工業園區籌建了一座新廠，但是建新廠、購買設備將銀行貸款用盡，沒有流動資金，進不了原料，一直沒有開動起來，加上職工又嫌新廠遠離市區，不願意關停老廠，隔三差五的到市政府前聚集鬧事。