第二章一柳家族式微

　柳家族簡介

　據村裡老人家說，一柳家是附近一帶的大財主，由於原本並非本村的人，因此有些思想偏執的村人並不太願意提起他們。

　一柳家本來是對面川村人氏。川村在江戶時代旅店極多，而一柳家就是那兒的本陣（旅館總店）。不過在明治維新的時候，當時的店主人能洞悉時代的趨勢，不再經營本陣，舉家遷到目前居住的岡村，同時趁著動亂的時局，大肆搜購田地，也因此，村人們都輕蔑地說一柳家是河童上岸成精，意思是說從河町爬上山谷後，即使是小小河童都有了法力。

　發生那樁恐怖案件的當時，一柳家的大宅裡的居住者有：第一位是上代家主的遺蠕系子刀自，五十七歲的她，不管在任何場所總是盤著超過年齡的大發害，始終以本陣後裔自居，是個既威嚴又驕傲的老婦人，村人們稱她為隱居老夫人。

　系子刀自有五個子女，案發時只有其中三人住在這裡。最大的是長男賢藏，畢業於京都某私立大學哲學系，年輕時曾在母校當過兩、三拜的講師，非常用功上進，因呼吸器官毛病而回鄉靜養，仍孜孜於研究著述工作，在雜誌上經常看到他的論著，是相當知名的學者。

　他年過四十仍未娶，與其說是考慮到健康的問題，倒不如說是忙於研究工作，而忽略了婚姻大事。

　賢藏底下有一個妹妹名叫妙子，一個弟弟名叫隆二。妙子已嫁人，那時正隨丈夫前往上海，和這樁事件毫無關係！隆二，三十五歲，醫師，任職於大吸某大醫院，案發當夜雖不在家，不過卻在案發後不久就出現了，在這樁「密室殺人」案件裡，他的立場與角色很難說得清楚。

　系子刀自生下隆二後，有很長一段時間未再懷孕，本以為不會再生育了，沒想到隔了十年卻又生了一個兒子，那就是三男的三郎，之後又經過八年，再生下一個女兒名叫鈴子。當時三郎二十五歲，鈴子十七歲。

　三郎是兄弟妹妹中最不長進的，中學被退學後，以同等學歷資格在神戶的某私立專科學校就讀，仍以退學收場。案發當時，他待在家裡，整天無所事事。三郎頭腦靈活，只是缺乏耐心，加上個性狡猾，因此，在村裡，他也最讓人瞧不起。

　至於么女鈴子，或許是雙親邁入老年後才生她的緣故，不但體弱多病，智能發育世較遲緩（但並不是智障者），略帶神經質，彷彿曬不到太陽的花朵，給人一種楚楚可憐的感覺。她偶爾也會做出一些讓人膛目結舌的靈巧事情，甚至可以無師自通，譬如彈琴，不過，在日常生活與行為上，她比七、八歲小孩還不如。

　一柳家大房只有以上幾個人，但當時一柳家的宅邪內還住著二房一家人，這一家的家長是賢藏他們的堂兄弟，名叫良介，當時三十八歲，他和妻子秋子育有三名子女，不過這三人和這樁恐怖案件無關，在此省略不提。

　良介和賢藏是完全不同的類型，他只有小學畢業，卻精通算術，又深請人情世故，甚得隱居老夫人歡心與信任，家中大小事情系子刀自都會徵詢他的意見，但他卻是個不受賢藏兄弟歡迎的管家。至於良介的太太秋子，是個對丈夫百依百順的平庸女人。

　一柳家大房和二房共六人：系子刀自、賢藏、三郎、鈴子、良介和秋子。在封閉的農村中，賢藏的婚事，讓平靜的歲月掀起了洶湧的波濤。賢藏打算結婚的對象名叫久保克子，在岡山市的女校教書，全家人反對這樁婚事，並非克於本身的問題，而是克子的家世。

　在城市幾乎被唾棄的「家世」門第觀念，在這個封閉守舊的農村裡，依然頑強地存在，並且支配著各種事物。

　自從二次世界大戰結束後，農民對地位、身份、財產等表象的看法，在戰敗陰影下，也不像以前那樣講究了。但，守舊的家世觀念始終存在，對於良好家世的憧憬、敬慕、自負，仍主宰著農民。

　所謂的家世，不是以優生學或遺傳學的角度來評斷，而是指舊幕府時代服侍過明主或曾當過村長等略有權勢職務者，不管家中是否有殘疾者、癲癇患者或瘋子，也無損於「家世」的名聲。這現象即使到今天仍舊如此，更何況慘案發時的昭和十二年；對一柳家族而言，「家世」可是比什麼都重要。

　久保克子的父親曾是一柳家的佃農，他卻相當有遠見，看到戰敗後凋敝的農村毫無前景可期，就和弟弟一同渡海前往美國，一面在果園工作，一面努力存錢，打算積存了數萬圓之後就回國，在距離村莊十里之處，買了一片土地，經營果園。

　兄弟二人因為在美國奮鬥而晚婚，當克子出生後父親就去世了，母親丟下克子返回娘家，克子等於是由叔叔一手撫養長大的。她是個很喜歡讀書的少女，叔叔也竭盡所能的教育她，在戰敗初期的日本社會，克子的學歷算是女性中的佼佼者了。她自東京女子高級師範學校畢業後，就進入故鄉附近的岡山市女子學校開始教書生涯。

　她父親和叔叔共同經營的果園非常成功，叔叔也把她應得的利潤分給她，因此克子在女校教書的目的並不是為了生活，而是出於她對自己的期許。憫，以一柳家族的高傲的門第觀念而言，不管她受過多少教育，也不管她是否聰明、有財產，佃農之女就是佃農之女，永遠不會變成「世家」之女！

　賢藏團為曾在克於籌組的年輕知識份子集會中演講後才和她交往，之後，克子每遇到深奧的外文，使前來請教，兩人就這樣交往了一年，賢藏忽然向家人表示要和她結婚。

　一柳家族裡反對這門婚事最激烈的就是繫於刀自和良介。至於兄弟姊妹之中，妹妹妙子寫了一封措詞強烈的信給哥哥；弟弟隆二則寫了封信勸母親，信中提到賢藏個性果決，且言出必行，為了家族形象，就依他好了，不過這些話他並未直接對賢藏說。

　賢藏始終以沉默、絕不反駁的態度面對一切，終使反對者逐漸妥快，並以苦笑收場。

　就這樣，他們決定在這一年的十一月二十五日舉行婚禮，沒想到當天夜裡卻發生那樁恐怖的「密室殺人」案件。

　母子爭執

　首先，我想說的是案發前的二、三件瑣事。

　案發前夕，也就是十一月二十四日的午後，在一柳家的飯廳，系子刀自和賢藏滿臉不高興的各自喝著茶，鈴子則在一旁神情專注地替洋娃娃穿衣服，她無論在何時何地，總是靜靜地獨自玩耍，從不打擾旁人。

　「可是，那是我們家族歷代祖傳的家規……」

　在這樁婚事上，賢藏完全不聽她的，因此，系子刀自略帶賭氣地說著。

　「隆二結婚時你並沒有反對呀！」

　賢藏不理會母親遞過來的養麥饅頭，逕自憋著眉頭邊抽煙邊回答。

　「他是次男，不能跟你比，你是我們家族的繼承人，克子是你太太……」

　「但是克子一定不會彈這種古琴，如果彈鋼琴或許還有可能。」

　母子二人之間爭執的焦點是：一柳家有一項歷代相傳下來的家規——凡是要成為繼承人的妻子，在婚禮上必須彈琴，且是一柳家祖先傳下來的這張古琴，曲目當然也是有典故的，這些後面會提到。關鍵是新娘克子是否會彈古琴。

　「媽，現在講這些都是多餘的，你如果早點說，我或許能叫克子事先練習一下。」

　「我不是故意破壞婚禮，也不是有意要羞辱克子，但，家規畢竟是家規……」

　二人互不相讓，火爆氣氛一觸即發的當兒，專注於玩洋娃娃的鈴子突然開口：「媽，能不能由我來彈琴？」

　系子刀目驚訝地望著鈴子，賢藏的唇邊露出一抹苦澀的微笑。

　「那樣最好，就請鈴子幫忙好了。媽，相信不會有人反對鈴子彈琴吧？」

　系子刀自似乎也有點同意，這時，良介突然出現。

　「鈴子，原來你在這裡，你要的箱子已經做好啦！」

　那是一口創工精細像橘子箱大小的白木箱。

　「那是什麼？」

　系子刀自皺著眉頭問道。

　「是阿玉的棺材，我本來說用橘子箱就行了，但是鈴子不高興，說用那麼粗糙的箱子裝阿玉，未免太可憐了，我只好特地做了這口木箱。」

　「阿玉本來就很可憐嘛！堂哥，謝謝你。」

　阿玉是鈴子心愛的貓，可能是食物中毒，連續嘔吐兩、三天之後，就在這天早上死了。

　系子刀自鎖著眉頭盯了白木箱好一會兒，終於改變心意說道：「良介，你認為讓鈴子在婚禮彈琴可以嗎？」

　「那應該沒問題。」

　良介說著拿起養麥饅頭咬了一口，賢藏嫌惡地把臉撇開，自顧自地抽煙。

　這時，三郎進來了。

　「啊，鈴子，這口木箱好漂亮唁！誰幫你做的？」

　「三郎哥哥最壞，就會騙人，從來不肯幫我一點小忙。這是堂哥幫我做的，很漂亮耶！」

　「哼！你就是不相信我。」

　「三郎，你理過頭髮了嗎？」

　系子刀自望著三郎的頭。

　「是啊，剛才回來。對了，我在理髮店聽到一件怪事。」

　系子刀自沒吭聲，只是定定地看著他。

　三郎轉身對賢藏說道：「大哥，昨天傍晚你是不是坐車經過村辦公室前面？當時你有沒有看見小吃店前站著一個奇怪的男人？」

　賢藏雙眉微挑，詫異地望著三郎卻未回答。

　「奇怪的男人？這話怎麼說？」

　「那是個看起來陰陽怪氣、令人噁心的傢伙。由嘴巴到臉頰有一道大疤痕，右手只有三根手指頭，拇指、食指和中指……他向小吃店的老闆娘詢問我們家的事。對了，鈴子，昨天晚上你有沒有看到這樣的人在附近走來走去？」

　鈴子抬起頭，默默看著三郎，片刻，她喃喃地念著「拇指、食指、中指」，同時將手指一根根伸出，好像彈琴一般。

　系子刀自與三郎默默望著她的手勢，良介則低著頭剝養麥饅頭的硬皮，賢藏依舊不停地抽煙。