第十七章
我把幾個電腦大廠2000年後的一些設計畫出來傳給魯薇,讓她酌情修改。傳真完畢後我幾乎能從電話的驚呼裡看見魯薇臉上的驚訝和崇拜了。雖說這是偷人家的設計理念,我也沒什麼愧疚之心——反正都是細節,產品沒搞定之前一切其他方面的努力都不算數。
但是萬萬沒想到的是,這些設計圖經過魯薇的修改之後居然吸引了Intel的人,一直認為自己策劃很能行的Intel中國辦事處策劃總監親自給魯薇打電話。魯薇巧妙規避了問題之後又來問我,結果我又傳授魯薇一系列Intel感興的趣話題,之後魯薇與Intel之間的談話算是奠定了我們合作的基礎。Intel方面也旁敲側擊地問過魯薇是否希望到他們那裡工作,被拒絕了。其實我覺得吧……主要是我能給她驚喜,而Intel的那一套魯薇已經在學校裡看膩了。
劉明耀沒因為增加了兩個分擔工作的而輕鬆多少,此人被派往瀋陽的老工業區尋找合適的機箱製造廠。在以重工業為主的瀋陽本地找一家價格便宜的廠子難度不大。用了差不多一個星期把廠家、價格和售價等細節定下來之後,我讓劉明耀去註冊一些品牌,這個倒不是真的怕別人仿造,我是要讓他有這種習慣。
第一批機箱先生產出來,直接就被三好幾家裝機大店消化了,反響很好,沒有出現那種超前時代設計不被人接受的悲劇。我覺得我他媽簡直就躊躇滿志了,督促加速和Intel之間的談判。魯薇倒也沒辜負眾人的厚望,基本上按我所希望的條件把事談妥。
接下來就是「少年夢想家」的粉墨登場。這是我最初的意思,給別人做代理怎麼做也是幫別人賺錢,不如自己給自己做。
沒錢打電視廣告,事實上是有錢打我也不肯花這個錢。我讓張小桐去各大學生雜誌報紙上寫連載,不要稿費,但刊登媒體得允許文中出現給自己打廣告的段子。這種軟廣形式的東西現在還沒多少人有抗拒心理,張小桐被我坑得開了四份連載,就差沒請假回家寫字了。為這個事一天被她掐三遍,還不准喊疼。
這時HP的代理也拿下了,HP、AST的客戶對像和「少年夢想家」完全不衝突,太陽電子是商務和家庭路線一起走,我戲稱之為「東邊不亮西邊亮」。在保持原有商務用戶和業務量的同時增加人手來搞「少年夢想家」。這會國內懂電腦的人還真不多,對品牌機有敵視心理的人也不多,加上張小桐本人做形象代言人,正所謂榜樣的力量是無窮的,短短一個月之內,國內代理居然已經增加到了20家之多。
6月底是考前複習,也是公司業務最忙的時候,張小桐不敢在上課時接電話,下課也要偷偷摸摸找地方接,過的異常辛苦。我沒事就安慰她:「所謂天將降大任於斯人就必先折騰其到半死不活,方能死而復生……」張小桐恨恨地扯我胳膊:「那你也來陪我半死不活好不好?」
「不好,」我說,「等熬過這段累日子,我替你去死,讓你復活。」
「真不打算讀了?」
我點點頭:「說過的話就是結論,不用反覆討論。」
張小桐也點點頭:「無條件支持你。」
「真的?」
「真的。」
「……那好,你把這個月要寫的稿先趕出來。」
「……」
張小桐同學經過近一個月艱苦卓絕的隱蔽戰之後,終於學校放假了,所有人都鬆了一口氣。張小桐考試之後就是初三,學校鐵定要加班加點利用放假時間。我給她想了個辦法,讓董慶華幫她弄了一張假病歷。董慶華之前剛收了張小桐一個10萬的紅包,對我們的要求簡直是有求必應。張小桐一方面跟家裡說出去參加補習,一方面每天忙得像聯合國秘書長,還得忍受我的各種蹩腳笑話。
7月天氣熱了,我也有點無聊,問張小桐:「我們手上還有多少錢?」
張小桐對數字比我敏感得多,想都沒想回答道:「一共大概2000萬左右,其中1200萬是公司資金,800萬可以自由調用。」
我問她:「當了這麼久的少年作家,對辦雜誌有興趣嗎?」
張小桐聽我這麼問,大概知道我想幹什麼了,猶猶豫豫地回答:「有一點……不過好像很麻煩……」
我一揮手:「那就行了,你去找董慶華,讓他給你跑跑刊號的事情,實在不行先做幾期書代刊的,我去給你寫一份策劃,咱們半個月內把團隊組起來,辦雜誌!」
張小桐有點雀躍,她對文字的興趣遠大於我,在跟眾多出版社打交道的同時怕是早就想自立門戶了。我這個建議算是投其所好。我看要不是我們都站在街頭,這人怕是要舉雙腳來贊成。
董慶華對張小桐的種種出人意表已經習慣,二話沒說給內蒙古出版社的朋友打電話。對方的答覆很痛快,書號多得是,但刊號有點難度。
張小桐也不多想,拍板決定先要書號。
這也是沒辦法的辦法,很多90年代初起家的雜誌都是以書代刊起的步,我們現在算不上有錢,自然也得照走老路。
得知張小桐有意往出版業方面發展,董慶華也很熱心。他曾與春風出版社的資深編輯是舊識,春風總部也在瀋陽,張小桐還在春風出過書,大家都不算陌生。那位姓葉的女編輯給了張小桐一堆簡歷,都是些有志於朝文藝事業方面發展的有為青年。張小桐把簡歷帶回來給我看,我看一張搖頭一次:「有點難度啊,大部分都需要調教……」
不管怎麼說,人家熱心幫咱們,總不好意思拒絕。張小桐和我在簡歷中挑了5個自我介紹寫的還算不那麼文藝的分別聯繫了一下,編輯團隊基本上算是建立起來了。
93年是《GAME集中營》創刊初期,我原本也有意思想做遊戲雜誌,然而慎重考慮了一下,還是做回到青少年向的娛樂志。畢竟這方面我雖不是專家,也有過時尚雜誌的經驗,況且93-94期間遊戲相關的一切所面對的壓力都是人所不能想像的,我可不想讓張小桐受太多壓力。
7月20日,我和張小桐往瀋陽跑了一趟,我去太陽電子給一些近期內的提案做決定,張小桐去春風拜會了葉副主編。晚上我們在車站碰頭,互相總結了一下。
太陽電子的生意依然超乎我們想像的好,我以前總能聽說電子零售業初期如何如何黃金,沒親見過,現在總算領教了厲害。這錢和營業額簡直就是翻倍地往上漲了,搶劫都沒這麼快。我看了最近一個多月的總結之後,給劉明耀和魯薇兩個任務。
第一是趕快去雇一批保安,寫字樓和營業點都要有人,而且要能保證看起來唬人動起手來拿人,錢多了生意好了,這些事不得不防。
第二是盡快調一批資金去北關市申請投資建樓,搞一個家電大賣場,我估摸著電器產業的黃金期就快來了,最好能趕上這班順風車,趕不上跑個第二名也行。
經過幾次大小問題的磨合,劉明耀和魯薇雖然對我一個小屁孩為什麼能知道這麼多有疑問,卻不再懷疑我的判斷力和決定,兩人分頭去辦了。
我看著他們的怪異表情自己也不習慣,沒辦法,我現在只能有什麼做什麼,真要等我長到肉體看起來17、8歲,商機和錢怕是都被人用光了。
張小桐那方面的結果很不錯,葉編可以把她手上的一些資源給我們共享。我跟張小桐說中國人的承諾也就那麼回事,不保準,這個還得靠自己慢慢來。別的不說,你自己的東西一定要有,不是沒給自己發過稿費麼?現在試試吧。
回到北關市,董慶華已經給我們聯繫好了印刷廠,書號也正式到位。我們只要租了辦公室裝上設備就能開工了。
我和張小桐不依不饒,讓董慶華又給我們找了兩個能做美編的才算罷休。
董慶華朝張小桐抱屈:「你再要下去不如我也過去給你打工算了……」
張小桐笑笑,不說話。她現在聽我的,已經從改走神秘路線了。董慶華也不好追問,只能努力幫忙等揭謎。
我和張小桐雷厲風行,從太陽電子調了一批辦公設備過來,不出一個星期已經把租來的辦公室收拾好,大概就是萬事俱備,只欠塞人的程度。
幾個半隻腳踏進文青領域的有為青年被召集過來,難得是這些人居然都知道張小桐,葉編也重新介紹過一次。張小桐沒怎麼管美編,只是對5個文編進行了短暫而卓有成效的談話。
「我知道你們都是一心想搞純文學的人,我也很想搞。我以前寫過科幻小說,也寫過流行小說,我曾經做過各方面嘗試,在這些嘗試裡我知道了一個道理。那就是理想很遠,我們得一步一個腳印走過去。如果你想搞純文學,你要保證兩件事,一是有錢,二是有名。錢可以保障你的生活,讓你不用擔心生活;名可以讓你利用,很多人會因為你的名接受你推薦的東西。」
「我知道我這麼說很多人會覺得不屑一顧,但是我希望大家想一想,你們是想做梵高,還是想做達利和畢加索?我希望所有有志於文藝事業的人都是後者,你帶給別人精神財富,別人帶給你物質財富。」
「我們的雜誌要從青少年娛樂志開始,如果大家還希望留在這裡做事,我請你們自己想一想,你們連怎樣讓別人愉快都不知道,你們又怎麼能創作出左右別人情緒的作品呢?」
「我的話說完了,請肯留下的人在這裡簽名,我想印在第一期雜誌的封面上。」
所有人都沒說話。張小桐說的話很簡單,也很短,他們都在想。
我在編輯部門外靠著牆蹲下,看著走廊外的藍天白雲發呆。沒有人走出來,這一批人將是我們平媒產業的第一批元老,我知道他們將領導一大批人,甚至領導時代。
《緋紅少年》創刊,我覺得有那麼一點點東西被我掌握了。在不久的將來,也許會掌握更多。