正文 第一百一十一章

　　我聽到這個消息的第一反應是：「可笑！」

　　美國的法律極其混蛋是個人都知道：在別人家地板上摔倒也能告上法庭，在麥當勞吃出個蒼蠅能索賠幾十萬，就連夏威夷椰子樹掉下個椰子砸死人都能索賠五百萬。而且各個州的法律也不盡相同，有的不讓公路隨便停車有的不讓同性戀當眾亂搞……所以美國人習慣了有問題打官司，小小一張招待券出了問題也能打上十年，這種良好的民眾習慣導致了美國律師氾濫，世界各國在拿美國人開涮的同時總不忘加上一句「中國人多，俄羅斯鋼鐵多，美國律師多」的註解。就連跟我們打交道的任天堂美國大掌櫃之一霍華德·林肯也是律師出身，足以證明這樣一個四處靠法律行走吃飯的國家裡律師是多麼重要的一個組成部分。

　　EA告過來的時候，SCEA也就是SCE的美國分公司保持了沉默，EA也是他們的大力支持者之一。EA因為SEGA公司的體育遊戲在北美跟他們競爭而蓄意全力協助SONY，導致SONY的PS在北美幾乎全面勝利。根據目前的情況來看，SCE在亞洲地區很是推崇太陽電子，但在歐美方面，還是比較信任EA。

　　官司被受理之後，國內不少媒體都報道了這個事，相比國外雜誌的輿論導向，國內的媒體更傾向於憤慨地質疑是否中國人的東西在哪裡都要受到打擊。這倒好，本來人氣已經很高的太陽電子在國內的知名度和人氣進一步提升，居然導致了許多正版軟件銷量上升。其中包括下屬西山工作室的幾個PC遊戲和一些應用軟件。本來很多人對買正版軟件沒什麼興趣，覺得盜版才是王道，現在看了關於國外官司的報道很憤慨，都開始支持正版。

　　出現這種局面倒也不錯，國內軟件的熱銷給我們反擊提供了有力的證據——在中國，《航海紀行online》終於突破審查關卡得以上市，零售價49。9人民幣，比盜版盤零售價貴不超過15塊錢，從價格上來說，這個價格依然大大低於北美的零售價。

　　私下裡，霍華德·林肯很會辦事，以私人名義給我找了一個很強的律師，這個律師在84年俄羅斯方塊專利案中曾經作為他的助理幫了很多忙，也算是身經百戰了。據說唯一的遺憾是沒受理那次日本人狀告夏威夷地方政府種植椰子樹導致砸死人的案子，如果接了且贏了，估計已經是全美的大腕級人物了。

　　美國的知識產權戰和反壟斷戰乃是法律界的兩大主流，當年霍華德把電影業鉅子打倒之後成就了他十來年裡在電子娛樂業一路的風光無限，他本人在應對這些反壟斷絞殺的問題上也有豐富的臨床經驗，所以這次官司我心裡還是很有底氣的。

　　比較麻煩的是，由於官司的原因，公司開始被調查，情報觸覺敏銳的EA也知道了我們目前在北美比較缺錢，開始勒緊褲腰帶大肆燒錢。

　　張小桐在北美找的代理人真不是白給的，跟霍華德介紹的律師搭檔著很快就把問題解決了。我一直疑惑這個名為詹妮佛的神秘代理人到底是何方神聖，張小桐告訴我她不太喜歡暴露自己，讓我少打聽。我一向聽話，自然也就不再繼續打探。

　　****

　　2月份到3月底，日本SQUARE公司的《最終幻想7》賣得比偉哥還多，SCE笑瘋了，算算一張盤權利金是7美元，一個月內賣了兩百多萬，光權利金就1400萬美元，這還是攻略本音樂CD手辦周邊產品沒上市之前的效益，對於電子娛樂行業來說，這種利潤已經可以對著全世界吹牛了。

　　不過與此同時，太陽電子的Gameboy手掌遊戲機上發售的新遊戲《口袋妖怪》正式上市，主要製作人是田尻智和橫井軍平，這兩人的想法幾乎可以說是同時代裡最好最完善的了，一個是原Gameboy之父，一個是真正的搜集類RPG開山強者。兩人挾太陽電子《With You》掌機遊戲之威，把《口袋妖怪》做得盡善盡美，而且目標直指低齡用戶群，遊戲上市一個星期，不聲不響賣了80多萬套，正是悶聲發大財的典範。

　　這個時候，日本任天堂才意識到這次合作對他們是一個多大的損失。

　　儘管遊戲是給它們開發的，在它們的主機上賺錢，效果也超出任天堂的預計，它們卻不得不面對一個很可怕的事實——實際上田尻智和橫井軍平都是太陽電子從任天堂手中要過去的。雖然之前也有水口和三上這樣的人才流入中國軟件開發商手中，日本人對此還不是太在意。這一次只要走了兩個人，幾個月時間就搞出了一款首周銷量80多萬的遊戲來，日本廠商才開始把注意力集中到太陽電子的人才策略上來。

　　不僅如此，作為手掌遊戲機的創始人之一，橫井軍平還徹底改良了《With You》的電源部分和外觀，使其成本下降的同時也更加省電，以至於SONY的手掌遊戲機雖然受歡迎，卻沒能怎麼撼動《With You》原有的市場。

　　這個意外使得SONY的人開始反省自己在工業設計上的失誤。4月初，北美的官司還在懸而未決的時候，久多良木健再次來訪中國，名義上是考察建立PS製造工廠，實際上是來看望在中國呆得很愉快的橫井軍平。

　　此時太陽電子正面臨著97年痛苦的技術轉型，一方面我們要籌資成立新的科技實驗室研究新技術，一方面則要把大批在各個遊戲製作團隊學成歸來的人才們重新分組，組成合適的團隊，開始軟件產業化的第一步。久多良木健瞅準了這個時候來，就是希望在我們青黃不接的時候弄點自己想要的東西回去。目前電視遊戲機賣得很好，但手掌遊戲機的先天缺陷讓他有了一些壓力，如果這個賣不好，他在總部的位置得不到提升，將來為PS下一代主機鋪路的阻力就要大很多了。

　　通常來說，日本人會在第一代產品尚未上市之前就要考慮二代產品的一些細節，但這只是指擁有科技主動權的一些領域，譬如汽車和數碼產品，在CPU還是美國說了算圖形芯片還是少數幾個廠商說了算內存專利都不在自己手上的電子娛樂領域，這種超過五年的預計是沒有任何意義的。摩爾定律是18個月翻倍，現在估計兩年以後的遊戲機規格和發展方式都是扯淡，在這種前提下，PS2的計劃暫時被擱置，目前所有人都在集中考慮PS的行銷問題。

　　——反正是死是活， SONY的產品就這樣了，既然內容已經定下來，怎麼往外賣出去才是關鍵。

　　久多良木健正是在這種情況下才發現自己的權力完全不夠給自己帶來更大的利益，SONY是一個以民用數碼家電產品為主要盈利點的公司，對於SCE這種子公司，雖然承認「電子遊戲有一定利潤和價值」，卻依然比價排斥電子遊戲這個行業。這一點從1991年SONY才開始組建遊戲研發團隊就能看出來。

　　雖然SONY的老闆盛田昭夫對久多良木健青睞有加，但作為一個各種勢力錯綜複雜的老牌公司，小小一個SCE的副職還是不能讓他充分調動公司資源的，從這一點上考慮，久多良木健也要往上爬。

　　電子娛樂部門如果不能實現經常性的大幅盈利，他的希望自然會泡湯——為了不讓掌機項目虧損，他也只好來虛心請教了。畢竟在「省電」和「親切」這兩點上，SONY的所有工程師加起來也可以打個零分。

　　這一次我依然照例去見久多良木健，自從上一次在廣州跟他談過關於日本戰國史的傳聞之後，久多良木健對我一直很是推崇，認定我是一個喜歡別出心裁的頂尖遊戲製作人或公司決策者。這次他看見我坐在橫井軍平的旁邊，知道事兒不像他想的那麼簡單，一張笑容滿面的小圓臉居然有些拉下來了。

　　我也不在乎這個人的態度，反正是他用我不是我用他，不過想從我們這裡借走掌機之父，不付出代價又怎麼可能？

　　其實久多良木健也知道我們的想法，他就是在等我們親自提出來而已——如果有SCEA的協助，北美的官司我們能很容易勝出。這就是一個取捨的問題，到底是力挺我們還是力挺EA，完全看SONY的取捨，如果不是UBI的體育遊戲在北美也開始銷售並取得了良好成績，估計SONY會選擇得更為艱難一些。

　　現在情況就是這樣，不向太陽電子示好得不到好處，而得罪EA又不至於一下子絕情。權宜之下，如何決定已經不難看出來了。

　　具體所要談的，也無非是究竟各自互相割捨多少利益出來給對方而已。

　　久多良木健那套我熟，無非是私下裡軟得一塌糊塗，公事上強硬得像抹了神油而已。對於他的為難之處，我自有我的解釋：「其實SCEA也無非就是支持一下低價隨機捆綁銷售軟件的工作而已，具體下來這種事EA又不會怪你們是不是？」

　　久多良木健瞇起眼睛做為難狀：「周桑，不行呀，有很多事要考慮的呀……」

　　我敲敲身邊板著臉憋笑的劉明耀：「他這個話聽起來怎麼這麼熟？」

　　「上個月，董建華被選成特首之後對他老婆說的話。」劉明耀低頭小聲對我說，「當時他老婆就說：『誰說你不行？我不信！』」

　　我恍然大悟，抬頭沖久多良木健一個獰笑：「誰說久多良木先生不行？我不信！」

　　「很多事要考慮呀……」久多良木健重複著那句話，「不是那麼簡單的……」

　　「有久多良木先生，TV遊戲平台才能發展到這麼大。」我給久多良木健戴高帽子，「EA希望在電視遊戲平台上賺錢，還是得支持您。N64媒體限制太大，SEGA是競爭對手，出了SONY別無選擇。目前我們跟EA的衝突只是在PC領域的，不會為SECA帶來什麼不便。」

　　久多良木健陷入沉思當中，作為企業的領導人他自然知道我說的都沒錯，如果在這種大家都瞭解的方面打哈哈說有困難，顯然看起來不夠誠意，但是也不能這麼容易就答應我們，只能順著我的話說下去：「周桑，這個……其實我們現在困難也很多，PS walkman的工業設計有一些缺陷導致了推廣的難度……」

　　我點點頭：「我明白，這方面我們也有一些不太成熟的經驗，大家可以互相幫助，您說是不是？」

　　久多良木健忙不迭地點頭：「是是是，您說的沒錯。」

　　這就對了，我說的才是他想要的結果嘛。

　　「所以，」我攤開手，學著身邊橫井軍平的微笑對SCE大當家的說，「只要新的掌機隨機附送《航海紀行》口袋版就可以了，這問題總不大吧？當然，這個價格上我們可以再商量。」

　　久多良木健看著我們一字排開一行人相當一致的微笑，很自然地打了個冷戰。

　　****

　　隨新型PS Walkman附送《航海紀行》掌機版的意思就是太陽電子向SONY強行推銷了等同於新型PS Walkman首批出貨量的《航海紀行》，當然掏錢的是SCE。對於這種事，久多良木健很有一點哭笑不得。太陽電子既把SONY拉下水對抗EA的訴訟，又賺了一筆。而他拿走的，不過是改良後的電源設計和掌機按鍵的修改方案，連橫井軍平的人都沒請回去。橫井軍平對於當年SONY和任天堂互相坑蒙的事記憶猶新，並且對自己在幾個公司鬥爭之中成為人事犧牲品有一點灰心，托辭自己工作忙，怎麼也不肯去SONY幫忙。

　　SCE的工程師不是傻子，橫井軍平的東西拿回去一看就明白了，自然也不用他本人再回去指點。經過改良之後的PS Walkman果然把呼聲最高的幾個弊端徹底消除了，彩色液晶畫面居然能像電池永遠也用不完似的，這種省電設計在以貴族家電而聞名的SONY產品中是絕無僅有的，業界好評如潮。這會任天堂更痛心疾首怎麼就隨便把這個人才放走了，不過後悔藥是沒得吃的，只能加大Gameboy的行銷力度，猛推《口袋妖怪》以爭取市場。

　　這樣下來一個很可笑的結果就是，掌機市場上最主要的兩台主機用以競爭的主打作品都出自一個公司。《With You》對《口袋妖怪》，《絲路紀行》對《航海紀行》，典型的左手打右手。

　　在這種局面下，北美的調查結束，通過種種任天堂和SONY的幫助，所有的證據顯示太陽電子沒有採用不正當傾銷的方式銷售軟件，網絡遊戲的盈利模式被大眾所認同。EA敗訴，除了掏出大筆的訴訟費之外，他們也沒損失什麼，反倒是趁對太陽電子調查的時候繼續開始他們的常規性收購，並成功地與westwood談妥了收購事宜。這個以《命令與征服》和《紅色警報》聞名世界的公司到底還是和歷史一樣，成為EA的囊中物。

　　只不過比以前我所知道的歷史稍早了一年而已。

　　****

　　等EA在北美攪和起來的渾水完全沉澱下去之後，已經到了4月中，我接到消息，索羅斯已經開始四處走動了。量子基金本身要籌錢也不特別容易，他為了能迅速募集大量資金並保證使用效率，都採用最快也最簡潔的辦法。這正符合對沖基金的特色，當然，只要過了期權他也沒辦法。所以對沖基金的方式風險比較大，不過既然有本事能打擊亞洲自以為是的經濟，索羅斯是不會放棄這種機會的，風險對他來說早就不成問題。

　　張小桐對這件事似乎比我還篤定，絲毫不動搖地跟著魯薇跟巴林銀行的金融團隊交流著，討論著，並時不時分析著北美方面的情報。她做的之全面，簡直讓我覺得自己除了策劃這件事之外完全沒有任何用處，每天除了蹲在牆角畫圈圈沒別的可做。張小桐對此美其名曰「讓你休息休息」，把我推到蔡青身邊繼續搞出版和傳媒。

　　女性對數字和金融方面的細膩觸感是我不能比的天賦，於是我便只能可憐巴巴地來給被捲控當指導。幸好那個著名的，以拍戲慢花錢多而聞名的大導演詹姆斯·卡麥隆終於宣佈那條沉船的電影徹底完成了後期製作和剪輯。我聽到這個消息在胸口下意識地劃了個十字——去你媽的，奧斯卡終於要到手了。

　　1997年4月底，《泰坦尼克》如期在全美4732家影院全面上映，同時登陸全球三十幾個國家。

　　至於我？坐等著收錢和名，讓詹姆斯在家抱著兩千萬美元導演費慢慢哭去吧……