第七十七章 十年

　　電話裡傳來的盲音在付一傑耳邊迴盪了很久，他站在客廳裡，抓著電話聽筒愣著。

　　「哥？」儘管電話已經掛斷了，他還是下意識地想在一聲聲的盲音中尋找付坤的聲音，「你說話……」

　　沒有回應。

　　付一傑慢慢蹲下，靠著沙發坐在地板上，手裡緊緊抓著電話聽筒不敢掛，就好像掛掉了，他就會失去付坤的最後一點音訊。

　　走廊裡傳來了聲響，付一傑這才回過神來，發現糰子不知道什麼時候已經跑到走廊裡去了。

　　他趕緊跳起來，把聽筒掛了回去，光著腳在地板上差點摔了一跤。

　　「你媽還沒回？」老爸拿著一兜麵條走了進來。

　　「沒呢，」付一傑跑過去接過麵條，有些心虛地進了廚房，放好麵條之後不敢出去，站了一會兒回過身的時候，卻看到老爸還站在廚房門外，他頓時有點兒緊張，又轉回身拿過鍋，「我先煮飯吧，媽說這兩天想吃米飯。」

　　「行。」老爸應了一聲，腳步聲往臥室走過去，進屋的時候，付一傑聽到了他長長的一聲歎息。

　　從那天的電話一直到過完年，付坤都沒再打過家裡的座機，付一傑開始覺得那天接到的電話是個幻覺，或者真的只是一個打錯了的電話，付坤從消失之後就再也沒有出現過。

　　他知道每個月一號付坤都會給老媽打電話，簡單地匯報，每次打完電話，老媽都會情緒低落好幾天，他無數次鼓起勇氣想問問老媽，又無數次地把這種念頭給壓下去。

　　無論自己怎麼想念，怎麼妄想，怎麼掙扎，都像是坐在了漸漸開遠的車上，付坤的一切都越來越淡，枕頭上衣服上那些付坤的氣息也越來越難以捕捉。

　　這些都讓付一傑心慌，他害怕，晚上越來越難心入睡，安眠藥從一顆增加到兩顆，天氣轉暖之後，他失眠的時候需要吃三顆才能合眼。

　　而更讓他無法忍受的是，那些想念，那些隨著付坤漸漸遠去卻越來越強烈的思念。

　　實習快要結束，付一傑開始準備論文，診所的前期準備工作已經都做好，資料都批了，裝修也都完畢了，呂衍秋也已經按他的想法把設備都調了過來。

　　付一傑全力投入到這些事裡，只有讓自己腦子不停地轉動，他才能獲得片刻的安寧，才能從讓人窒息的對付坤的想念裡稍稍透一口氣。

　　可是一旦停下來，哪怕只有十分鐘，付坤的笑容就會從他眼前晃過，把他重新推入看不到邊際的思念裡。

　　「郭宇明天到，」蔣松坐在治療台上，「我去接他，護士你上回是說下周開始過來？」

　　「嗯？」付一傑坐在椅子上，拿著一摞資料。

　　「護士，什麼時候來上班。」蔣松重複了一次。

　　「下週一。」付一傑說。

　　「印的那些貼牆上的圖呢？什麼時候拿？」蔣松又問。

　　「嗯？」付一傑抬起頭。

　　蔣松有點兒無奈地又重複了一次：「牆上貼的畫什麼時候拿回來？」

　　「明天我去拿。」

　　「付一傑，」蔣松從檯子上跳下來，踢了踢他的椅子腿，「你這樣不行，你這狀態能幹活？」

　　「這兩天睡不好。」付一傑皺皺眉，起來拿杯子喝了兩大口水。

　　「我先回去了，得把另一間屋子先收拾出來讓郭宇住，」蔣松往診所外面走，「你的安眠藥該停了吧。」

　　「嗯。」付一傑咬咬嘴唇，是得停了，這麼吃下去人都會變遲鈍。

　　肖淑琴輕輕推開付一傑和付坤那間臥室的門，付一傑還沒回來，付建國同志在廁所看報紙，她很輕地沒發出任何聲響。

　　付一傑放內衣的抽屜裡有個瓶子，她伸輕輕地摸了出來。

　　這是個安眠藥瓶子，她把瓶子裡的藥片倒出來，放在桌上一粒粒數著，數完之後皺著眉把藥片又裝回瓶子裡，小心地放回了抽屜。

　　轉過身剛要往外走的時候，猛地看到付建國同志站在臥室門外，她嚇得捂著胸口叫了一聲：「付建國你幹嘛呢！」

　　「你幹嘛呢？」付建國看著她，「快出來，一會兒一傑回來了看到該怎麼想！」

　　「他加量了，」肖淑琴按著胸口跑出了臥室，眉頭一直擰著，「現在每次肯定要吃兩三顆，我都數著呢，這樣下去怎麼行！」

　　付建國重重地歎了口氣，坐到了沙發上。

　　「我要不要跟他談談啊？」肖淑琴坐到沙發上，手緊緊捂著臉，眼淚有些忍不住，她想到兩個兒子就會哭，最近滴眼藥水都不管用了，「坤子一年沒回家了，也不知道現在什麼樣……一傑每天魂不守舍的樣子我都不敢跟他說話，聽見他說媽媽對不起我就想發瘋……」

　　付建國摟過她，在她肩上輕輕拍著，沒有說話。

　　「家裡現在變成這樣，連糰子都不愛叫了，我每天都不想回家，」肖淑琴哭出了聲，靠在他身上，肩膀抖得很厲害，「為什麼會這樣？為什麼偏偏是我的兒子？兩個兒子？」

　　付建國還是沒說話，只是按了按自己的眼角。

　　牆上的掛鐘響了一聲，肖淑琴跳了起來往廚房跑：「我去炒菜，我去炒菜。」

　　付一傑中午回家吃了個飯，回屋躺了一個小時。

　　肖淑琴一直站在臥室門外，她經常這樣站在臥室門外，站不住了就蹲著，她也不知道自己為什麼要這麼做，聽到付一傑起床了她就會跑回屋裡。

　　她從自己屋門縫裡往外看，付一傑一臉疲憊地從屋裡出來，洗了臉換上衣服出門了，整個人都很消沉。

　　她坐回床上，愣了很長時間。

　　「我出去走走。」她站起來換上衣服，拿起小包。

　　「你不上班？」付建國愣了愣，他有輪休，肖淑琴是坐班。

　　「我跟鄭姐說一聲就行，下午不去了，我悶得慌，我要出去轉轉。」

　　「我陪你。」付建國從床上坐了起來準備換衣服。

　　「不要你陪，」肖淑琴抱著包跑到走廊上換鞋，「我要一個人呆著。」

　　肖淑琴不知道自己要去哪兒轉轉，她只是不想在家裡呆著，家裡的每一個角落都是回憶，一家四口的歡樂回憶，壓得她沒有辦法好好思考。

　　她站在小區外面的公車站，隨便上了一輛車，坐在靠窗的位置上看著窗外。

　　車開到終點站，她起身下車，沒有目的地又換了一輛。

　　隨著公車不斷地到站，出發，她在起點和終點之間來回地坐著。

　　一個起點，終點，另一個起點，終點。

　　下午四點，她坐上了又一輛不知道開向哪裡的車，在最後排的窗邊靠著。

　　每次停站都會有人上車，但是人很少，停了幾站之後，還是有不少空著的座位。

　　又有人上車，她抬頭掃了一眼，目光從上車的人身上隨意地掠過，再繼續投向窗外。

　　但很快她又收回了目光，盯著一個正往車後面走過來的男人。

　　已經十年沒見過了，她還是一眼就認出了外貌沒什麼太大變化的張青凱。

　　張青凱沒有看到她，確切說他沒有看任何人，只是走到肖淑琴前面兩排的位置上坐下了。

　　肖淑琴一直盯著他看，十年，讓一個人變得成熟，內斂，但除了這些，她感覺更深的卻是……消沉。

　　張青凱坐下之後就偏過頭看著窗外出神，看上去整個人的狀態都不太好，往下走的感覺。

　　這感覺肖淑琴很熟悉。

　　已經快一年了，付一傑一直是這樣，越來越消沉，話越來越少，開始臉上還有強裝出來的笑容，現在好像連裝都裝不出來了，每次看到他的眼神都是游離的，不知道在看哪裡，在想什麼。

　　她不知道張青凱這是要去哪，回家，還是去上班，她往車廂裡的站名上看了看，看到終點站的時候她猛地愣住了，又掏出手機看了看日期。

　　十年了……

　　付一傑從診所回到家的時候，老媽還沒回來，只有老爸一個人，正在廚房裡試圖做飯。

　　「媽還沒下班？」付一傑有些奇怪。

　　「嗯，她……大概是有事，」老爸拿著條魚，「清蒸還是紅燒？」

　　付一傑對老爸完全沒有信心：「你會哪種就做哪種吧。」

　　「清蒸吧，」老爸點點頭，「都不會，但這個不就是扔鍋裡蒸就行了麼？挺簡單的。」

　　「要不……」付一傑想說要不我來吧，他起碼還看過老媽做飯。

　　話還沒說完，老爸的手機在客廳裡響了起來，他放下魚跑了出去。

　　「喂？喂？怎麼了？你怎麼了？」老爸接起電話，聲音一下提高了，「你先別哭，你跟我說怎麼了？出什麼事了？你在哪兒？」

　　付一傑一聽趕緊也衝進了客廳：「是我媽？」

　　老爸點點頭，又對著電話說：「你去那兒幹嘛……誰？張……」

　　老爸看了付一傑一眼，轉身走進臥室，把門關上了。

　　付一傑站在客廳裡愣著。

　　老媽的電話，老媽哭了？為什麼？不是在上班嗎？碰上什麼事了要哭？

　　張？張什麼？誰？

　　過了幾分鐘，老爸走了出來，付一傑撲過去抓過老爸手上的電話：「我媽怎麼了？」

　　他把手機放到耳邊：「媽？」

　　「掛了，你媽沒事兒，」老爸拍拍他的肩，「剛下了車，馬上到家了。」

　　「她怎麼了？我媽哭了？為什麼？」付一傑一連串地問，他最害怕就是看到老媽傷心，老媽的每一滴眼淚都像是砸在他心裡的重錘，他咬咬牙，「是因為……我麼？」

　　「不全是，」老爸在他肩上捏了捏，「等她回來吧，別擔心，你媽是個樂天派，不用擔心的。」

　　付一傑一陣心悸，他已經扛不住再有什麼事了，無論是老爸老媽還是付坤，他的承受已經快到極限，現在隨便什麼一個小小的變故，就能把他擊倒。

　　糰子哼哼唧唧地從客廳沙發上跳了下去，一遛煙地跑進了走廊，對著房門一邊搖尾巴一邊叫著。

　　付一傑跟著跑過去，打開了房門，看到老媽正站在門外低頭掏鑰匙。

　　「媽，」付一傑看到了老媽通紅的雙眼，一下急了，「你怎麼了？」

　　老媽低頭沒說話，半天才突然把手裡的包往地上一扔，撲到付一傑身上摟住了他的腰，帶著哭腔喊了一聲：「兒子啊……」

　　付一傑被撞得退了一步才站穩了，老媽喊完這聲之後就說不出話了，哭得像個小姑娘，完全不像平時那樣默默壓抑著，而是整個人都爆發了似地哭得天昏地暗。

　　「媽！」付一傑緊緊摟著老媽，他能感覺到老媽哭得全身都在發抖，心疼得不行，摟著老媽在她背上用力搓著，「媽，你怎麼了，你別嚇我，媽……」

　　老爸走了過來，拉了拉老媽的胳膊：「回屋跟我好好說說。」

　　老媽轉身撲到老爸身上，被老爸拖進了臥室，老爸回過頭看了看付一傑：「你等一下，我跟你媽一會兒有事跟你說。」

　　「嗯。」付一傑胸口的衣服都已經被老媽的淚水浸透了，他有些茫然地點了點頭，心裡有隱隱的不安。

　　老爸老媽進了屋很長時間都沒出來，付一傑到廚房把那條魚給處理了，學著老媽的樣子切了點兒蔥姜蒜的拿個盤子把魚一塊裝好，放進了鍋裡，又對著一堆瓶子看了半天，挑了瓶生抽往魚身上倒了點兒。

　　魚蒸上了以後他站在廚房裡發呆，有些害怕，家裡已經很長時間沒有任何波瀾，平靜得像是個深潭，他不知道是不是自己已經習慣了這樣壓抑著感情的生活，現在老媽突然這樣爆發，讓他很不踏實。

　　鍋裡開始冒出蒸汽的時候，老爸老媽臥室的門打開了，老爸眼圈也有點兒發紅，拿著茶壺喝了兩口，在沙發上坐了一會兒，才往廚房這邊叫了一聲：「一傑啊。」

　　「嗯。」付一傑走出廚房，站在了老爸面前。

　　老媽也抹著眼睛從屋裡出來了，坐在了桌子旁邊：「放鹽了嗎？」

　　「啊？」付一傑沒反應過來。

　　「你蒸魚放鹽了沒啊？」老媽揪著袖子擦了擦眼淚，鼻音很重。

　　「沒，我去放，」付一傑趕緊回頭往廚房走，「我就放了生抽……」

　　「肯定很難吃，你別弄了，先蒸著吧，一會兒我調個味碟得了，」老媽叫住了他，「媽有話跟你說。」

　　付一傑回到老媽身邊站著：「嗯，媽你說吧。」

　　老媽沉默地看著他，過了一會兒才輕輕說了一句：「我沒有你哥的電話號碼。」

　　付一傑身體晃了晃，他扶了一下桌子。

　　這是一年時間以來他第一次從老媽嘴裡聽到「你哥」這兩個字，這麼長的時間裡，付坤就像是從家裡消失了，除了每月一號的那個電話，他就像是個不存在的人。

　　每個人都小心翼翼，從不提及。

　　現在猛地聽到老媽這句，付一傑幾乎有些站不住。

　　「他給我打電話都不顯示號碼，」老媽拉過桌布一角來回揪著，「我去查過，查不到。」

　　「媽，我……」付一傑不知道老媽這話是什麼意思，他咬著牙想說我不需要我哥的電話，但被老媽打斷了。

　　「你別說話，聽我說，」老媽繼續揪著桌布，「我只知道他弄了個苗圃，做花木生意，但是……在哪裡弄我也不知道，他沒有說。」

　　「不過，」老媽狠狠地揪桌布，這桌布用了好幾年了，因為花色是老媽很喜歡的茉莉花，所以一直沒換，桌布在老媽兩手之間發出了「嘶啦」一聲響，被撕出了一條口子，老媽嚇了一跳，「哎喲我的寶貝桌布！」

　　老爸伸手握住她的手捏了捏，看著付一傑：「市郊都是做花木的，付坤沒有出城，上回給你媽匯錢的時候還是市區的櫃員機，如果要找……總是能找到的。」

　　一直低著頭的付一傑呆住了，猛地抬起頭看著老爸：「爸，你什麼意思？」

　　「我的意思就是……如果你等不及下個月一號他打電話回來的話，」老爸說得很艱難，最後一句話像是下了很大地決心，「你去找他吧。」

　　這句話說出來之後，老爸老媽的身體同時向後靠在了椅背上。

　　付一傑愣在原地，沒有動，也沒說話，沒有任何反應，只是定定地看著老爸。

　　「我今天出去轉了轉，」老媽抬手在額角一下下按著，「碰到張青凱了，在公車上，那個車是去……墓園的。」

　　付一傑沒有動。

　　「十年了，」老媽歎了口氣，「那孩子還是那樣，我覺得他也許永遠都走不出來了。」

　　「媽……」付一傑終於發出了聲音，他感覺自己整個人都像是被捲進了一陣狂風當中，這力量拉著他瘋狂地旋轉著，眩暈，迷茫，難以置信……嗓子眼兒有什麼東西堵著，他說不出來更多的話，甚至開始有些站立不穩。

　　「我突然很害怕……我不想……我不想最後我兩兒子都沒有了，」老媽閉上眼睛，「你們是我這輩子最在乎的人，我害怕這一輩子就這樣了，我的兒子就這樣……你去找付坤吧，我們不會攔著了。」

　　付一傑的嘴唇動了動，但卻沒有說出話來。

　　他的膝蓋慢慢向下沉，最後緩緩跪在了老媽面前，已經很久沒有流過的淚一下全都湧了出來，滾燙。

　　對不起，媽媽。

　　對不起，爸爸。

　　謝謝。