☆、58

　　過完了年，剩下幾天就是到處走家竄戶，方澤析跟著母親一起，到每個親戚家說說笑笑。早幾年尚不覺得，到了今年，方澤析發現身邊都是問他何時結婚的。

　　農村人結婚總是特別早一些，在外工作的也無可倖免，夏揚說慢慢來，可事實上他根本就沒法慢慢來。

　　初三的時候方澤析陪母親去鎮上，很「意外」地遇到了一個老朋友和她的女兒。

　　這種老掉牙的巧遇方澤析配劇都配過不下十部。

　　方媽媽要去買菜，因為前一晚下過雨，菜場裡很是泥濘，兩家的母親就沒讓他們跟著，特別囑咐他們一起在門口等。

　　女孩子看上去很靦腆，穿得淑女說話輕聲細語，說喜歡看書和做菜。

　　方澤析覺得自己似乎已經很多年沒見過這樣的女孩子了，他認識的妹子全都張牙舞爪，滿嘴的尼瑪臥槽勞資，有著一顆真漢子之心。

　　他不溫不火地應付著，讓人摸不透他到底有沒有興趣。

　　女孩子倒是很喜歡他的樣子，紅著臉給了他手機號碼，卻不敢提出交換。

　　等到方媽媽從菜場裡出來，方澤析也沒有告訴她自己的號碼，她頓時顯得很是失望。

　　而方澤析只覺得前所未有的疲累。

　　他腦中思索的，全是什麼時候出櫃才最合適。

　　如果和父母坐下來好好談，他們大概會震驚會憤怒會斥責會難過，但那些，應該都是可以修復的。

　　他以前不敢，但現在想試一試。

　　只是，將來再有人談論起家庭談論起子女，他們大概會沉默無語，滿心黯然。

　　這種缺失，是永遠無法修復和彌補的。

　　方澤析在心裡歎了一口氣，母親用充滿期待的詢問眼神看著他，他假裝沒有看懂，暫時選擇了逃避。

　　起碼，不能是今天。

　　回去的路上夏揚給他發了彩信，一張穿著大紅唐裝的照片，肚子上還繡著一個金色的福字，傻里傻氣的樣子。

　　方澤析忍不住笑出來。

　　方媽媽好奇地問：「和誰聊天呢？這麼開心。你是不是談朋友了？這沒什麼不好說的，又不是小時候了。」

　　方澤析僵了一下，不動聲色地恢復自然，笑說：「是我最好的朋友，給你看照片，是不是很傻？」

　　方媽媽接過手機看了，白了方澤析一眼，說：「男孩子生得這麼好，哪裡傻了。這衣服真好看，明年我也給你做一件。」

　　她把手機遞還給方澤析，方澤析接過，覺得從心頭樂到全身。

　　他拿著手機拍了村子裡古老的矮屋和樸素的燈籠，發回去給夏揚，說：「我媽誇你長得好看了，她還要給我們做情侶裝。」

　　夏揚回復：「真的假的？竹籤兒，我太高興了，感覺自己都快飛起來了。不過為什麼沒有你的照片，我想你了。」

　　方澤析保留了彩信卻刪掉短信，然後回復：「我覺得我不夠傻，不好意思拍，等明年有了情侶裝，我陪你一起傻。」

　　夏揚回了一串省略號，方澤析把手機放回口袋，暗暗下定了決心。

　　他打算按夏揚之前說的，先給父母做個全面的體檢，然後再試探著說一說。

　　可惜他連第一個步驟都還沒實施，方爸爸就當著他的面暈了一次。

　　什麼前兆都沒有，只是和他們坐在一起聊天，說得挺開心，沒受刺激也沒過分興奮，突然地就暈了過去。

　　方澤析急得不行，手忙腳亂打算送父親去市裡急診，方媽媽卻紅著眼眶拉住了他，說：「沒事，老毛病了。」

　　方澤析不信，母親的表情裡帶著太明顯的言不由衷。

　　但方爸爸倒確實是沒一會兒就醒了，看著臉色煞白的兒子，又看了看雙眼通紅對他擺手的妻子，歎了口氣，寬慰地說道：「沒事，是良性的。」

　　方媽媽頓了一下腳，轉身就出去了。

　　「什麼……良性的？」方澤析喉嚨發乾，問得艱難。

　　方爸爸自知說漏了嘴，沉默了很久，還是遮掩道：「沒……」

　　可他才發出一個音節，就被方澤析打斷：「爸！」

　　方澤析在人前一向溫文，極少大聲說話，脾氣很好，遇事不慌不亂，能給人穩重可靠的感覺，而今天卻是失了分寸，那一聲幾乎是吼出來的，滿臉的焦急之外還帶了幾分怒氣。

　　會莫名暈倒的，又怎麼可能是什麼小毛病。

　　方爸爸拍了拍床沿，對方澤析說：「過來坐，我跟你說。」

　　他一直就有些晨起頭痛的毛病，常常失眠，去醫院也查不出什麼，直到兩個月前的第一次暈倒。那次昏迷時間比較長，鎮上的醫生建議去市裡看一看，加上方媽媽堅持，兩人就一起去做了一堆頭部檢查。磁共振結果出來，才知道是腦瘤。

　　「放心，醫生說是良性的，就是有點大，壓著神經了。」方爸爸從床上起來，沒事一樣地出去了，不願再和方澤析繼續談論下去。

　　方澤析一個人被晾在房間裡，大腦一片空白，雙手都止不住地發抖，窗外的寒氣穿堂而過，讓人如墜冰窟。

　　他拿出手機查了許久，臉色越來越難看。

　　腦瘤這種東西，即便是良性的，嚴重起來也會威脅生命。

　　晚上吃飯的時候，方澤析對父親說：「爸，去手術吧，能治癒的。你都開始……暈倒了，不能再拖的。」

　　方爸爸卻擺了擺手，雲淡風輕地說：「我雖然不是什麼老古董，但這打開腦袋動刀子的事我總是不太能接受。而且醫生說了，那位置不好，手術難度很大，就算去最好的醫院做，成功率大概也才一半，還有可能復發。我現在情況其實不算嚴重，平時忌口就行。」

　　方澤析靜靜地不說話，卻一直盯著父親，那眼神壓迫得方爸爸有些心虛。

　　兩人一直僵持著，最後方媽媽看不下去，才終於開口道：「你爸爸是覺得，那一半一半的不保險，你爸才這麼點歲數，手術肯定是要做的，可萬一……他發病的次數也不多，醫生說了，還能再等幾年，怎麼也想先看著你結婚生了孩子，不然要是手術的時候就這麼……你爸他怎麼能甘心……」

　　方爸爸接過了話頭：「處對像這事急不來，雖然我們看著別人家的小孩子也很羨慕，卻從來沒想過逼迫你什麼。但說實話，我去鎮上做活，看到太多大學畢業回來的，眼界一個比一個高，挑來揀去也沒遇見適合的，到了最後就只有被人挑的份。男女都一樣，別跟我說什麼年紀大的男人有成熟魅力，到時候你是找貼己媳婦呢還是找撒嬌女兒？都說年紀不同有代溝，差個兩三歲的才最好。那些早早就結了的，現在反而都過得挺好。早些找一個知根知底的，試著再瞭解瞭解性子，怎麼的也要一年半載，再結個婚生個小孩，到時候也就不年輕了。養孩子，還是要趁年輕，你看我們現在多輕鬆，隔壁鄭伯，都六十多了，還得供兒子上大學。」

　　方澤析默默地聽著，心一點一點地沉下去，他用手在口袋中摩娑著手機光滑的屏幕，忍不住說：「我不想結婚。」

　　方媽媽皺了皺眉，倒是方爸爸笑了起來，說：「你現在肯定這麼想，過幾年就不會了，哪有人不結婚的，等老了就知道了。像我們現在這樣，就算你不在身邊，但總有個牽掛，和人聊起來，我們也以你為豪。以後，還想和別人聊孫子兒媳呢。」

　　「爸，你先手術吧，不然我不放心。」

　　方爸爸放下筷子，歎了一口氣：「就知道這事不能讓你知道，不然你就存了一件心事，本來就內斂的孩子，這就更沒心思談戀愛了。真沒事，我挺好的。也當我是在催你吧，早點結婚，給你辦了婚禮，我就去手術，成吧？」

　　父親不急不緩的說了一大段，讓方澤析想要反駁卻不知該從何反駁。父親的話句句在理，腦瘤手術風險極大，他想在術前先看著兒子成家，也不是什麼奢侈的願望。

　　方澤析原以為自己需要面對的只是父母的怒火或斥責，卻未曾想過等著他的會是讓他再也無法張口的疾病。

　　他一直知道父親有些頭痛失眠的毛病，卻只是叫他好好休息，給他寄各種補品，沒想過要帶他去看一看。

　　生日那時候母親給他打電話，大概就是因為父親的暈倒，自己覺得心神不寧，大概也不僅僅是因為母親談到結婚的事情。

　　方澤析沉默了一會兒，抬頭微笑著說：「上次那個女孩子就挺好的，媽你把她排在前面應該也是很喜歡的吧？對方給我留了號碼，我試著聊聊看吧。」

　　晚上躺在被窩裡看到夏揚發來的短信，方澤析覺得眼睛很酸。他不知道該回什麼才好，便退出回了另一條：「我明天晚上的飛機，中午可以一起吃個飯。」

　　第二天吃飯的時候，女孩子很高興，變得活潑開朗了一些，說：「我還以為你不喜歡……額，不是，我還以為你討厭我。」

　　方澤析避而不答，和女孩子談論起一些別的話題。

　　說著說著，話題卻還是轉了回來，女孩子問他：「你喜歡什麼樣的人？我先掂量掂量自己到底符合不符合。我挺喜歡你的，如果不是你喜歡的類型，得想辦法讓自己不要愛上你。」

　　女孩子俏皮地吐了吐舌頭，她那最後一句話卻讓方澤析一個恍惚，想到了夏揚。

　　他有些手足無措，低下頭來，說：「以前我喜歡特別活潑的，總是笑著能讓人一看就覺得心情很好的，個子不高，皮膚很白，長一張看上去就想要保護他疼惜他的娃娃臉。現在……」

　　女孩子拄著下巴聽著，見他停頓，便說：「唔，我懂，這個是具象的。那現在呢？」

　　「現在我喜歡溫柔體貼的，什麼事情他都會幫你考慮好，你不說，他便不問，只是靜靜地陪著你。氣質沉靜，但偶爾也會犯二……」方澤析覺得喉頭有些哽咽，便停了下來。

　　「那……看來我還是有些希望的。」

　　方澤析溫和地看了他一眼，牽動嘴角露出微笑，說：「你希望很大，但什麼愛不愛的，還是不要了吧，平淡一些才好。」

　　女孩子有些驚訝，卻真的什麼都沒有再問，只輕輕地應了一聲「哦」。

　　方澤析回家拿行李，到村口的時候看到那位軍官值完班放假回來了，帶著老婆孩子，和村裡人談笑風生。

　　一家三口其樂融融的樣子，讓方澤析覺得很刺眼，然而又很羨慕。

　　這樣真的很不錯，難怪有那麼多人都急著要結婚。

　　方家爸媽拿了水果給小孩子，小孩子不認生，隨他們抱著，嘴裡口齒不清但又甜甜地叫著阿公阿婆。

　　他們和小孩子一起，笑得雙眼都瞇成了一條線。

　　他們那麼喜歡，自己又怎麼能殘忍地剝奪他們的權利。

　　方澤析看了一會兒，走過去和他們打了招呼，然後默默地回屋拿行李。

　　他帶來的東西多，帶回去的卻只有一小箱子衣服，走得輕便。方家爸媽幫他叫了三輪，送他到村口，例行的千叮嚀萬囑咐，一年難得見一面，很是不捨。

　　農村的人情味比城市要濃許多，他只是離家去工作，也有一堆人送行。

　　方澤析對父親說：「等我安排好了，就接你過去做檢查，媽也得去，做一個全面的體檢。」

　　方家爸媽沒有駁他的好意，微帶淚光地點了點頭。

　　方澤析眼睛裡亮亮的，小孩子指著他說：「聽話，不凸。」

　　他沒有聽懂，小孩子的媽媽也只是微笑著保持沉默，沒有解釋給他聽。

　　直到後來方澤析真的哭出來的時候，他才終於明白了那小孩子在說什麼。

　　可他卻沒有辦法聽話，眼淚在鏡片的遮掩下抑制不住地滾落。