第一卷 大男人和小孩子 楔子

同事們都走了，徐文把埋在顯示器前的腦袋抬起來，取下眼鏡，揉了揉眉心，掃了眼電腦上的時間，是到時間下班了！

推開椅子站起來，伸了個懶腰。

坐了一整天，全身都僵硬了，隨著他的動作，渾身骨頭一陣「辟啪」作響。

關上電腦，收拾好自己的東西，該鎖的櫃子鎖上，該拿回家的資料等物裝包裡，最後看了眼辦公桌，確定沒什麼落下的，徐文提著包走出辦公室。

冬季，天黑得早。

出了辦公樓，徐文抬頭看了看昏暗的天空，再看看四周亮起的霓虹燈，吐出一口氣，又皺了皺眉，晚飯該到哪去解決？

已經過了三十而立年紀的徐文，卻還處於大齡剩男的尷尬行列。從事計算機行業，成天埋首電腦前，認識女孩的機會本來就少。而他本身外貌條件跟經濟情況又都不咋樣，出身社會十來年，在這大城市裡還沒奮鬥出一套自己的房子和車子，在別人眼中算是挺失敗的男人吧！

記得二十來歲時，身邊還有熱心人不管他樂意不樂意，一個勁的給他介紹女孩子，但隨著他年齡的增長，現在連有心為他介紹對象的人都消失得差不多了。

一個人的生活，早餐在上班的路上隨便解決，中午在公司吃飯，晚上也就一般在外解決，畢竟在家做一個人的晚餐真的很麻煩，飯後還要洗碗。

在回住處小區的路上找了家麵館，要了一碗牛肉麵，麵湯裡浮著一層薄薄的油，三、四塊小指大小的碎肉，十元。

徐文用筷子夾起那渺小的肉粒，不禁在心底暗自感歎，記得十年前，這麼一碗麵，油水比這足，肉比這多，才不過二元，瞧這物價漲得雖說相比曾經那是價高量少，但麵館生意還是爆好，徐文來時也是眼尖手快才搶著一位置，快速把晚餐解決掉，為別人騰出位置。

從麵館出來，走了不到五分鐘就到住處小區。雖說工資不高，徐文在生活上卻並不虧待自己，反正對生活他也沒多大個追求。

他用每月工資的四分之一租了一套一室一廳的精裝電梯公寓，公寓所在小區的環境也挺不錯，當然，小區安全上面給人感覺也還成，門口24小時都有保安人員值班。

徐文提著包經過小區門口時，有一保安站在大門處，抬著頭挺著胸，努力讓自己的身姿顯得更為挺拔，這是在站崗呢！大概是為提升小區形象，給業戶們帶來安全感吧！

不過，不可否認，門口有這麼一人站著，確實讓來往的人感覺良好。

徐文一邊想著，一邊走進去，其實他挺有心跟站崗的保安打個招呼，揚個笑臉，點個頭的，不過又怕人家不正眼瞅他，自找沒趣，所以這一略為躇躊便已經越過站崗保安，跨進了小區大門。

用不快不慢地步子走到住處所在樓，正是下班放學時間，雖然每幢樓有三部電梯，正此電梯外也等著不少人。

站在等候電梯的人群外，徐文無聊地拿目光打量一圈，基本上都面熟，甚至有兩位是同一層樓的左右鄰居。

十幾人站在電梯外的過道上，卻有些鴉雀無聲的感覺，大傢伙不是盯著電梯指示燈，就是抬頭看牆，或者像徐文這樣打量過了，便低頭玩手機。

同一幢樓，甚至同一層樓，但又怎麼樣呢？

即使抬頭不見低頭見，在這大城市裡依然是陌生人。比不得那偏遠鄉村裡，也許兩家隔上二十來里路，平時遠遠見著也要大著嗓門招呼一聲。

叮……電梯來了。

大家依著先來後到以及站得離此電梯口的遠近關係，走進電梯，每個人按了自己住屬樓層便站開，讓另一個人按，彼此依然不置一言，集體盯著電梯門游神。

這便是城市的冷漠。

隨著電梯的一路攀升，電梯空了不少，沒一會兒就到了徐文所住樓。等電梯停好，徐文與一鄰居先後走了出來，想來另一位鄰居是乘下部電梯了。

外面的天已經黑了，樓道裡的路燈亮了起來，一前一後，在地上拉長了兩道影子，一寬一窄，寬的那是矮胖的鄰居，窄的是自然是徐文。

樓道拐了個彎，大門在望，徐文一手拿著包，一手在包裡摸著鑰匙，突然，他皺了下眉——當他從專放鑰匙的夾層裡摸出鑰匙時，鑰匙居然從他的手指裡掉了出去。

把包拿高點兒，手在提包底層一陣摸索，然後抓出一大把鑰匙，微怔了一下，然後從這一大把鑰匙裡挑出一把來。

唉！

鑰匙雖多，不代表每把都有用，也許它們曾經有用過，但早已失去了作用，那些進出過的地方，可以打開的門早已隨著人的離開而換了鎖。

幾不可見地輕搖搖頭，徐文覺得自己一大男人是沒有收集細小玩意兒的愛好，而且鑰匙也不屬於那些精美的收藏品之類，但對於手中這些小體積的金屬製品，他總也不願意隨意丟棄掉。

難道留著這些鑰匙，是紀念在那些歲月裡，在這些鑰匙可以打開的門後的空間裡所經歷過的人和事嗎？

在心底笑笑，天知道呢！

腳下不停，走過鄰居家門時鼻子裡似乎聞著點兒什麼味道，不過徐文也沒放在心上，再跨三步，停住，低頭用鑰匙開門。身後那寬寬的影子也停住，下一刻便聽見了鑰匙響動的聲音。

扭動鎖孔裡的鑰匙，耳朵裡聽到鎖被打開的聲音，取出鑰匙，右手搭上門把，略向下使勁，門開了。

從開著的門縫往裡看，客廳中間是玻璃長几，一套皮沙發，角落裡是中央空調，旁邊有一套紅木櫃，一邊紅木几上放著飲水機，呃……一面牆上很突兀地貼著幾張穿著清涼的明星的海報，那是為了掩飾此屋歷經前幾年那次大地震時，留下的痕跡——一條寬達8毫米的裂縫。

如果不是有這條裂縫存在，徐文用那點兒房租還租不到這麼好的套房呢！

一隻腳已經跨進屋內，鬼使神差地，徐文腳下略頓了一下，側頭看向三米外的鄰居，然後「轟」的一聲，一股熱浪撲來，滿天紅光，徐文來不及反應就撞在牆上沒了意識