第十三章 告別的手勢

　　所有的一切都沒有改變，至少看起來如此，情人節那天的事似乎不曾發生過，楊肖文一樣主動約著李以誠，19號那天，兩人在書展裏殺進殺出，一起在不到10度的寒風中排隊，拿到了卜洛克的簽名，兩人吃了火鍋慶祝，回楊肖文家喝掉了那瓶小米酒，然後***。

　　可是有什麽東西改變了，李以誠知道，他嗅到細微的風向改變，就好像原本跟你並肩平行的人，突然向後拖慢了一秒，親近的朋友變的客氣陌生，需要的也只是那一秒。

　　開始時只是楊肖文如常的言談裏多些心虛，有時是一個字或一句話，但李以誠知道，那個是心虛，只是他不知道哪個部份是楊肖文企圖閃躲的，他和楊肖文之間，亦或是楊肖文和阿左之間。

　　和一個男人爭食另一個男人，不是他會做的事，所以他沒有問。

　　有個夜裏他醒來，楊肖文在一旁睡的很沉，他的畫還是孤獨的掛在牆上，窗外的月亮很圓，他想起今天是農曆的正月十五，在都市生活久的都忘了兒時過燈節的快樂，他想叫楊肖文起床看月亮，最後也只是任時間匆匆從他的呼吸間離去。

　　楊肖文的電話變少了，以前雖然說不上每天打電話，但從來不會超過兩天，現在慢慢的變成三天、四天，但李以誠沒有問，他從來不問。只要電話來，他就陪著楊肖文吃飯，他們已經不看電影了，楊肖文能給的只有一頓飯的時間，有時週末到李以誠住處***，做完後便起身藉口離去，不再夜宿，李以誠再也不曾到過楊肖文家。

　　三月，天氣回暖，有個週末前夕，李以誠在公司通宵工作，同事放了王菲的粵語歌，每首都是他聽熟的，他拿著A4的紙邊畫邊跟著哼，「天早灰藍，想告別，偏未晚。」A4畫不下，他揉成紙團往台客阿榮頭上丟去，「我的命中命中，越美麗的東西我越不可碰。」他又找了一張A3的紙，大筆一揮，「淒絕的戲，要決心忘記我便記不起。」

　　那天忙到了清晨五點，臺北已在微亮的天光中蘇醒，李以誠貼在大玻璃窗上看著腳下忠孝東路的漸漸湧現的車潮，那時楊肖文已經整整消失了一星期。

　　差不多了，李以誠心裏想。我沒法在A4的紙上描繪一個A3大小的愛情圖樣。

　　那天過後，雖然有時李以誠腦子裏會自動倒帶曾經的對話，會有一些不知如何回望的想念，有時也想尋回天橋上他映在燈火裏的表情，但無論如何，楊肖文在李以誠心中已經被放到了「生人」的位置。

　　整個三月，他們見了五次面，做了一次愛。

　　三月的最後幾天，臺北下起大雨，楊肖文來了電話，當時李以誠在樓梯間陪著同事抽煙，他接了電話起身走到另一旁，輕鬆自在的和楊肖文閒聊，「最近和阿左怎樣了？」就像在問親近的朋友最近過的如何家裏的貓乖不乖。他沒有稱呼阿左為佛地魔，因為有可能，他現在才是楊肖文和阿左口中的佛地魔。

　　「我們沒怎樣。」楊肖文急忙的說，像是在解釋。

　　何必呢，何必跟我解釋。真是劣質的誠意，李以誠發笑。關我什麽事，我們連***都不是了。他透過樓梯口的氣窗看見外面的傾盆大雨，然後為了他所不明白的原因開始反胃。

　　四月一日那天晚上，邱天走進李以誠房間，「他們複合了。」停了一下，「我不是在開愚人節玩笑。」

　　當時李以誠正把同事從歐州寄來的蜜月明信片往藍牆上面貼，聽到之後也只是「喔」了一聲，沒有任何情緒反應。他和楊肖文的聯絡停擺在樓梯間的下午四點。

　　後來的幾天，李以誠偶而會想，變成現在的的情況，大部份是他的責任吧？但也不是很確定。如果他不管自己死活，救了楊肖文，那麽他們現在會是怎樣子？

　　好像跟現在不會有什麽改變，只是增加楊肖文做決定的難度，最終楊肖文會選擇阿左，那個人的重量不是自己能比的，他只不過是楊肖文的***。阿左在出去找真愛的過程中發現了楊肖文才是真愛嗎？算了，他不想知道。

　　他只是楊肖文生命裏的一篇番外，短短的，用來補充主角們在正文的愛恨掙扎過程中的小空白，寫完就沒了，就這樣子。

　　一個星期後，李以誠遇到了車禍。從台中返回臺北的客運打滑沖出了路邊，幸好無人傷亡，站在高速公路路邊的李以誠和其他乘客在電視上出現了兩秒，旁白是「乘客驚慌在一旁等待救援....」，當晚邱天又買了豬腳麵線給他。

　　清晨兩點，楊肖文在睡夢中接到楊肖文的電話，黑暗中武大郎三個字閃動著，「我在電視上看到你，怎麽了？沒事吧？」楊肖文聲音裏有真誠的擔心。

　　「沒事啦，公司還放我一天壓驚假。」李以誠剛睡醒的聲音說，低低的笑著。

　　「沒事就好，」楊肖文似乎考慮了一下，「那這週五吃個飯好嗎？」

　　「好啊。」怎麽不好，就算你帶阿左來我也可以神色自若的跟你吃飯。

　　李以誠在這幾天又想明白了。楊肖文沒有錯，他向我伸了手，是我自己不要，是我享受了他的溫柔卻對他見死不救，因為我怕死。錯的只有我，我這個異性戀病毒沒事去跟人攪或什麽，楊肖文不是小說裏的忠犬，就算是，忠的對像也不是我。我每天都有新體悟，再下去可以寫書了。李以誠回到睡夢中時還在想。

　　週五楊肖文來了電話，不是約吃飯地點，而是取消晚餐之約，因為他事情還沒處理完，「下次再約。」楊肖文說。李以誠笑著說好。中文真是非常圓融的語言，「下次」兩個字，是個承諾，是個約定，還是個遙遙無期的時間。

　　李以誠自己去了那間小義大利麵館，可惜麵早他一步賣完，他轉去吃米粉湯，加了很多薑絲在黑白切上。最後他在巷子裏繞行，快速找到了天橋。楊肖文並不知道，李以誠有絕佳而準確到稱的上恐怖的方向感，他只是想要楊肖文畫些什麽給他，即使是地圖也可以。

　　他很喜歡紙張上的隻字片語或圖畫，他可以把它貼在藍色牆上，變成他房間天空裏的一部份，可是楊肖文曾來不在紙張上留下什麽給他。仔細想想，他甚至從沒看過楊肖文寫的字。

　　我畫了內心的色彩堆疊，你卻不肯還我一張地圖。他在空無人煙的天橋上看著車流，紅白兩色的燈光彩帶像是一條長長的河，四月微寒的風吹的他衣襟作響，心裏一陣緊。

　　然後邱天來了電話，約楊肖文去BF，小桐今天臨時換課，要到十點多才會下班。他不擔心會遇到楊肖文，現在才八點剛過，他的「事情還沒處理完」，就算他和阿左到BF來「處理事情」，李以誠有自信可以笑著打招呼。

　　楊肖文和邱天又坐回離吧枱最遠的那個角落，邱天略提了和小桐的生活衝突。身為楊肖文的換帖，小桐一定知道楊肖文和阿左的複合過程，可是小桐沒跟邱天講，因為邱天會轉述給他，他和楊肖文因為邱天和小桐而認識，邱天和小桐因為他們而有隔閡。又是因果關係，李以誠最後下了結論，這都是個人選擇，小桐選擇護楊肖文，邱天選擇護他，在他們心中，友情的重量略微超過了愛情。兄弟如手足，女人，不，是男人如衣服。

　　李以誠突然雙手包握住邱天的，深情款款的喊了一聲：「手足！」

　　邱天呆了一下，然後笑趴在桌上，「你個白癡。」

　　李以誠看向吧枱旁的位子，他曾經遠遠眺望著那個位子一年多，後來他在那個位子上笑著用食指彈彈桌上散落的菸灰，讓菸味沾染他的衣服。他起身下樓，找個了安靜的地方打電話給楊肖文。

　　楊肖文接了電話，頗為訝異的喊了一聲，「小誠？」他聽到楊肖文吐菸的聲音。

　　「嗨，我在BF，」李以誠語調輕快，「我只是想到，我第一次看到你就是在BF，後來我們互相對看卻互不認識的那一年多，其實還蠻幸福的，有些事真的只要遠遠看就好。」

　　相識是一種幸福，但互不相識也是一種幸福。楊肖文在電話那頭只有長長的沉默，連吐菸的聲音都沒有。

　　「很高興認識你，其實我只想說這件事。很高興終於認識了你。這個冬天能跟你一起吃火鍋、看電影、聊天、拿到卜洛克的簽名，現在想起來都還蠻開心的，雖然我也不知道為什麽最後事情變成這樣，可是我真的很感激，真的謝謝。」到了後來，聲音還是出現了哽咽。

　　「小誠....」楊肖文喊他名字的聲調有點破碎。

　　「就這樣吧，我們不要再聯絡了，謝謝，再見。」李以誠沒給楊肖文回話的時間，啪的按掉了電話，手機也沒有再響過。

　　轉身道別這種事就讓我來吧，用我僅存的一點自主性。

　　這個雨季如此悠長，擠壓的情感早已無法還原成清朗的友誼，是他自願入局赴會，所以由他棄子投降。他看著路旁櫥窗上自己的倒影，原來就是這樣，原來這就是錯開的方式。

　　李以誠回到BF，又摟著邱天的脖子，喊了聲：「手足！」邱天直接撞了他一肘子。