童年

　　家裡的沙發是簡易式的，不過十二本來連床都不想鋪，還是蘇雲起堅持才給墊了被子。蘇雲起皺眉看著那猶如火車硬座的沙發，總覺得這麼睡太難受。

　　十二敏感地察覺到了他的想法，趕緊自個兒手腳俐落地把床給鋪好，生怕蘇雲起改了主意。

　　他見蘇雲起還站在一邊不走，想了想，為了慎重起見問道，“蘇小姐喜歡吃什麼？明天早上的早餐……”

　　“我們在家裡時都是麵包就能打發了。”蘇雲起乾脆坐在了一邊，沉默一會兒才道，“真不好意思，讓你睡沙發，早飯你就別操心了……”

　　十二看了看他，很快地解釋，“我早上起得早，就算為自己準備早餐也是準備，不過是多弄一點而已，不費事。而且……”他稍稍一頓，“我能為你做的事，實在太少了……”

　　說完，便笑了笑，竟像是有些傷感的樣子。

　　看得蘇雲起短短失神。

　　無論出於什麼目的，這個人一直在盡他的所能顧著自己，雖然態度笨拙，手法僵硬。蘇雲起輕歎一口氣，“其實你不用做什麼事……”

　　蘇淼淼推門出來，見兩個大男人坐在沙發上談心，聽見門響齊齊轉頭回來，便促狹一笑，“說實在的，其實我看雲起那張床大得很的嘛，何苦讓別人睡沙發呀？”

　　“小桃睡著了？”蘇雲起對於這種尷尬的話題直接無視，順勢站了起來，“那我也去睡了，晚安。”

　　“晚安。”十二也站了起來，目送蘇雲起回了臥室，等房門隔絕了視線，才低垂了眼簾坐了回去。

　　蘇淼淼挑挑眉，去了廁所。

　　緊趕慢趕就是為的休假，蘇雲起卻也沒有賴床的習慣。他起床第一件事就是看手機確認時間，卻意外地看到了孫昭的短信。

　　也很簡單，兩條，一條是早安，另一條是晚安，昨晚手機放在臥室，他可能沒有看見。

　　蘇雲起不知道該怎麼回，覺得有些困擾吧，但是這種內容和頻率似乎也不算打擾到生活。

　　想起孫昭說不放棄對自己的追求，蘇雲起忍不住想歎氣，把短信刪了。

　　客廳裡已飄起食物的香味。早餐和平時沒有區別，只是為了小朋友多了一份蛋羹。

　　年僅4歲的蘇小桃打著瞌睡，磕磕絆絆地洗臉刷牙出來，坐在蘇淼淼旁邊頭不停地往下點。

　　蘇淼淼剛剛吃完一顆薄荷糖，嘴裡滿是清爽的氣息，帶得整個人神清氣爽，把湯匙塞給她自己吃，“趕緊趕緊，吃完帶你出去玩。”

　　半眯著眼，根本不知道醒沒醒的蘇小桃握著湯匙，慢吞吞地舀了一勺子蛋羹，慢吞吞地塞進了自己嘴裡，咀了兩嚼，不動了。

　　一直觀察著自己小侄女的蘇雲起：“……”

　　十二見兩個家長都沒反應，不由得出聲提醒，“她是睡著了嗎？”

　　“哦。”蘇淼淼仿佛已然習慣，伸手彈了彈蘇小桃的腦門，波地一聲聽起來很肉疼。蘇小桃驚醒，睡眼惺忪地摸了摸自己被彈的地方，又重複慢吞吞地進食動作，沒兩口，又睡著了。

　　蘇淼淼又笑嘻嘻地彈了她腦門，“叫你昨晚那麼興奮，哼哼哼。”

　　“姐，有你這麼帶孩子的嗎？”蘇雲起實在看不下去了，拿過蘇小桃的小碗，“來，張嘴，冷了傷胃。”

　　有人喂自己，蘇小桃索性閉著眼開吃，就這麼半打著瞌睡硬是把早餐吃完了。蘇雲起放下碗，旁邊十二恰到時機的遞過來紙巾，讓他好給小姑娘擦擦嘴。

　　蘇淼淼咬了一口三明治，看著兩個人的互動，微微挑眉，“雲起，也不用帶我們去看風景了，就到處逛逛好了。”

　　這裡是他們老家，蘇淼淼和蘇雲起都在這個城市長大，唯獨蘇小桃沒有見過。兩人都有心要帶蘇小桃去看看老住址，雖然那裡早已拆遷，成了商業區。

　　蘇淼淼戴著蘇小桃去穿衣服，蘇雲起看十二沒打算出門的樣子，不禁問：“今天沒有工作？”

　　“沒有。”十二搖頭，猶疑地加了一句強調，“今天一天都沒有事。”

　　“那跟我們一起吧？”蘇雲起沒有多想，反正車上也坐得下，但見十二面上明顯有了神采，嘴上卻還道，“不會打擾你們嗎？”

　　蘇雲起好笑，“怎麼會打擾？小桃，這件裙子真漂亮。”

　　正是蘇小桃穿著個格子裙蹦躂出來了，到底是個小孩子怕她涼了，穿了彩色波點的連褲襪和小皮靴，笑盈盈地沖到蘇雲起腳邊舉起手求抱抱，“舅舅，媽咪說咱們要去看你們長大的地方，是嗎？”

　　蘇雲起點頭，彎身抱她起來。蘇淼淼也出來了，她脂粉未施，穿著白長袖和牛仔褲以及運動鞋，率先邀請，“十二也和我們一起吧？”

　　她不再喊韓寧的名字，跟著蘇雲起改了口。

　　“他是要和我們一起去。”蘇雲起的回答在蘇淼淼預料之中，此時她淡淡微笑，瞟過十二，“那走唄。”

　　重建過不知道幾次的街道繁華無比，蘇雲起開著車緩緩馳過。十二安靜地坐在副駕駛上，聽著後面的蘇淼淼不斷和蘇小桃講，“你看那裡，以前沒有這些高樓的時候，媽咪和舅舅就住在那後面。”

　　蘇小桃明顯想像不出來。

　　“我們院子裡有一棵棗樹，到了時候，棗子沒結幾個，全是毛毛蟲，撲啦撲啦往下落。”蘇淼淼不知想到了什麼笑了起來，“你舅舅當年最怕這些東西了，每次都不敢走過去。”

　　蘇雲起無奈道，“還不是被你嚇的。每次到那時候全院子就屬你最興奮，搜集這東西到處去嚇人。女孩子都不樂意和你玩。”

　　蘇小桃立刻說，“我也不怕！上次我們上野外觀察課，安妮被一隻蜘蛛嚇哭了！是我把那只蜘蛛趕走的！”

　　“不愧是我家姑娘。”蘇淼淼香了一個，又開始講起小時候的事情。曾經的低矮屋簷，彎曲小巷，載著滿滿的童年，門口種的金銀花爬滿了搭起的涼棚，每次開花就被父母摘來泡茶，它苦澀的味道並不討小孩子的喜歡，總是費盡心力才能讓兄妹倆喝上那麼一杯。

　　蘇小桃此時非常鄙視，“我從來不怕吃藥，媽咪羞羞。”

　　“切，你吃的什麼藥，兩個小藥片咕嚕一吞就完事。”蘇淼淼刮刮她的鼻子，“笑我不如笑你舅舅，那時候對著中藥啊簡直是烈士對著敵人，死也不開口。我看就是對中藥深惡痛絕你才致力學西醫的吧？”

　　察覺到十二的目光，蘇雲起面皮有點發緊，“我說，怎麼一直在講我小時候的事？你不講講你自己？拎著死耗子扔到隔壁阿婆家裡的是你吧？”

　　蘇小桃驚訝，“媽咪好厲害。”

　　蘇雲起：“……”

　　果然是母女，這思維簡直是一個頻道的。蘇淼淼受到閨女鼓勵，果真把話題繞回到了自己身上，講述她是如何把整個院子搞得雞飛狗跳，如何智鬥圍追堵截的大人，活得精彩萬分各種驚險。

　　蘇雲起在前面勾起嘴角，及時提醒，“該吃中午飯了。”

　　“今天去吃中餐吧，回了中國還要餐餐吃西餐的也就你了。”蘇淼淼的提議自然無人反對。

　　這裡是商業街，要找吃的簡直輕而易舉。蘇淼淼抱著蘇小桃在途中下車，非要帶著女兒先四處轉轉，讓蘇雲起停好車後和十二找好餐館再找她們。

　　對自己姐姐的跳脫早就有了免疫力，蘇雲起載著十二四處繞找停車場。

　　幸好不是周日，地下停車場空位還多，蘇雲起停好車，聽到旁邊十二輕聲問，“你……怕毛蟲？”

　　拔鑰匙的手僵在半空，剛剛蘇淼淼講的時候還不覺得如何，這時被十二特意問到，蘇雲起忽然生出一股十萬分不好意思的情緒起來，“……都是小時候的事了。”

　　“你姐姐小時候愛到處跑。”十二聲音放得很低，在這封閉的昏暗空間裡漾出了些許曖昧的氣氛，“那你呢？”

　　那股不好意思的感覺越來越強烈，蘇雲起側頭看向車窗的那邊，手指在窗框上來回摩挲，“我小時候很無趣，喜歡一個人坐著看書，也不愛說話……”

　　活潑全在蘇淼淼身上，就襯得蘇雲起特別安靜，有這麼一個不著調的姐姐帶著全院子的小孩瘋玩，等著父母一忙，陪著蘇雲起就是那些書了。

　　“……到了夏天，也不想跟著他們去游泳，就待在我家門口的涼棚下看書。”蘇雲起想起來也覺得好笑，其實大人們總是比較喜歡愛跳愛鬧一點的孩子，“在大人看來，當時的我一點都不可愛吧。”

　　“不會，我覺得很可愛。”十二的聲音帶著笑意，甚至有著濃濃的珍惜的意味，就好像有個安靜的小男孩正抱著書站在他面前，不言不語地看著他。

　　就是因為這樣慎重又珍惜的口吻，哪怕被他用了可愛的詞語，蘇雲起一點惱怒都沒有，待心中平靜了一些，反問道，“你呢？小時候什麼樣呢？”

　　他聽得十二的呼吸停頓片刻，馬上明白自己問錯話了，立刻轉頭道，“我……”

　　“我已經記不太清楚了。”十二開口，自言自語重複道，“記不太清楚了。”

　　車內陷入一片死寂。

　　十二緩緩轉過頭，卻沒有看向蘇雲起，眼裡混沌得仿若陷入夢魘，“其實我不太記得我自己多少歲，那個時候，時間總是過得很慢。”

　　那個時候他還不是十二，另有稱呼，他是記不清了，總歸是另一個數字吧。

　　從有記憶開始的日子就過得艱難無比，度日如年。

　　他一直以為那已經過了許久許久，久到身邊的人消失了不少，他們或者死在他的面前，或者死在他不知道的地方。

　　可他還是能從鏡裡見到一張年輕得過了頭的臉，所以知道了，他還有很長的日子要熬。

　　“但是從那裡出來之後，日子又過得很快，沒有意義。就是一個接一個的命令。”

　　然後他就變成了十二，在他之前，那裡有過很多十二。在他之後，也有很多人等著代替這個數字。

　　沒有必要去記得年月，自己只不過需要依附在主人的人生上存在，活得不用呼吸，死去亦不可惜。

　　“十二。”蘇雲起一把抓住他冰冷的手，打斷道，“那已經過去了。看著我，那已經過去了。”

　　十二一個激靈，眼睛重新清明，映入視野的便是蘇雲起擔憂的臉。

　　手中的溫暖，多麼熟悉。

　　他鬆開眉頭，口氣柔和下來，只是更加輕聲卻黯啞，“是的，已經過去了。”

　　自從遇見你，那樣的過去就不再了。