第28章

　　李想嘴唇抿得緊緊，目光冰冷。

　　虞連翹想對他笑一下，但那冰冷的射線，似已將她洞穿。她只能呼吸，長長地數著一口兩口。

　　“你來了多久了？”她問，細細輕輕的聲音，她只能發出這樣的聲音。

　　李想卻置若罔聞，視線從她的臉漸漸移到她一起一伏的胸口。他不想再看到她，可是腳卻釘在地上，一點也挪不動；他想狠狠地沖她吼上兩聲，嘴卻依舊緊閉；他本來有問題要問她的，可忽然間，全忘了。這時候該問她什麼？他大概是氣傻了，或者一到她面前，他就變傻了。向來如此。

　　李想沉默不語，可是有顧客插`進來：“麻煩讓一讓！”

　　他背後是文史類的大架子，虞連翹拉他的衣袖一齊往邊上退。李想垂眼往她手上瞥來，如蛇吐信，她緊忙縮開。

　　近中午的時間，店裡的人不見散，反而愈來愈多。他們這樣杵著，總是擋到人，虞連翹咬了咬唇道：“我們到外面去吧。”

　　她轉頭跟蔡圓圓交待一句，便走出去了。雨是昨夜停的，但天還未轉晴，冷風颼颼，她站在門外等著。李想出來，她也不說什麼，只低頭帶路，和他往江岸邊的青春廣場走去。

　　在李想的印象裡，這廣場從未像今天這樣空曠過，空到一個人也沒有，甚至連平日啾啾叫個不休的鳥兒，都不見一只。

　　他皺著眉道：“奇怪，人都到哪兒去了？”

　　虞連翹說：“大冬天的，本來就沒人來啊。”

　　“現在不放風箏了？以前每次路過，都看見好些人站這拿著個線軸子，扯呀扯的。”李想心裡恍惚，怎麼什麼都變了。

　　虞連翹微笑道：“那是春天的事，夏天裡還好多人在這兒乘涼呢。”

　　她原本已經嚴陣以待，卻沒想到與他對上的竟是這樣一些話，最最無關緊要的話。

　　虞連翹伸手在木長椅上摸了摸，被雨淋濕的椅面，已經被風吹干，她占了一端坐下。李想往中央隨意一坐，兩人中間隔了既不遠也不近的一尺距離。

　　“我們有多久沒見了？”李想問。

　　“有半年了吧。”虞連翹回答。

　　“哦。”他在心裡想，原來才半年而已，還以為過了半個世紀。

　　“九個月。”虞連翹想了想說。有時候她覺得時間真慢，熬啊熬，才過去那麼一丁點，有時候一回神又覺得真快，已經九個月了。

　　他淡淡地說：“你家拆了。”他沒說，我昨天去你家了。他不想在她面前曝露出那些牽掛。

　　“對啊。”她說。她沒問，你去過啦，什麼時候去的。如同舊屋傾頹，該清理的就清理，該掩埋的就掩埋。

　　“那你現在住哪兒？”他問。

　　虞連翹微笑，卻沒有回答。

　　李想似是恍悟，笑道：“也是，現在自然有人照顧，還用我問！”

　　虞連翹低頭，手掌攤開，風一吹，頭頂香樟葉上的水珠滾下來，恰好落在掌心。一點點潮，像枕頭上隔夜的眼淚。

　　“你在書店賣書，做店員？”隔了一會兒，他又問。

　　“是。”她應道。

　　李想伸手拽了一片葉子下來，邊玩邊問：“他同意你做這個？沒說什麼？”

　　“……書店裡，其實挺好玩的。”虞連翹視線垂落，看著那片葉子在他手指間翻滾。

　　“是了，你說過的，你喜歡靠自己，不靠別人。”李想轉頭看她。忽然話鋒一轉，問道：“你很怕見到我？”

　　“可能吧。”虞連翹把手揣進衣兜，頓了頓，又補道，“是有一點。”

　　交鋒以來，她一直是那樣不動聲色，心似海深。現在，李想覺得自己終於占了上風，“你怕什麼？”還沒等她開口，他已經接道：“覺得對不起我，所以心虛內疚？”

　　好像當頭一棒打下來，虞連翹懵了一下。的確，她心裡對他一直有很深的歉疚感。為什麼怕見到他，不是因為心虛，而是自慚形穢。於是，她笑了一笑說：“是這樣吧。”

　　“你可不可以不要笑成這樣，”李想偏過頭，“難看死了。”

　　她聞言，便將那點可憐的笑意收了起來。不笑，臉上便是木愣愣的。徹底冷場了，虞連翹心想，

　　她應該問問他最近怎樣，他的現在，她想象不出。

　　“新加坡好不好？”虞連翹腦中歷數所有與新加坡有關的事，小時候看的幾出電視劇，現在已經忘記了名字；中學課本裡教過的亞洲四小龍，還有獅城大學生辯論賽。自己知道的好像只有這麼多了，而這正是他在的地方。

　　“還行吧。”李想說。過了許久，才又道：“也沒什麼，挺小的地方。”

　　九個月的時間，在另一個國家，另一種環境，總有些新奇的事吧。但現在他一回想，竟覺得沒什麼可說的。整日只在教學樓，圖書館，飯堂，宿捨裡來回，建築系不比別的專業，南洋理工也不容易混。他積郁在心，過得就更是悶了。

　　不知道又是哪家飯店放爆竹，遠遠地傳過來。風吹起，頭頂的樹葉也娑娑作響。他們之間卻有奇異的寂靜。

　　虞連翹很想再找點話出來，填一填這寂靜。從前，他們在一起時，起話頭的都是他，心情不好，他說笑話逗她，就連吵架，也是他先發話，吵完和好，當然是他來哄她。

　　她永遠是接招的那一個，出不了招。

　　虞連翹訥訥地想著，在想得有些亂了陣腳時，手機忽然在口袋裡茲茲地震動起來。拿出來一看，是蔡圓圓打來的，剛要接，她那邊已經掛掉。手機屏上顯示有短信，虞連翹這才知道，原來蔡圓圓給她連發了兩通短信。她居然都沒聽到，那剛才的安靜是假的吧？要不就是自己太緊張了。

　　“我得回去了。”虞連翹站起來。蔡圓圓在短信裡報告，老板娘來了。

　　“好。”李想點頭。

　　虞連翹終於又看了他一眼，“那我走了。”

　　“等一等，”他忽然開口攔住她，“你把手機號告訴我。免得每次找你，都要費上半天勁。”

　　虞連翹停下來，老老實實地把數字一個一個報給他。

　　她捏在手裡的機子，仍舊是低端機裡最普通的一款，看上去和從前那個並無差別。但他卻是知道的，原先那個早被車輪碾得粉碎。

　　但號碼呢？就算sim卡也被壓壞了，她還是可以問移動公司要回來的呀。那串號碼那是他選的，尾號1325，聽起來像一生愛我。其實在他的執意裡，藏有一個秘密，11月13日，6月25日，分別是他們初吻與初夜的紀念日。

　　然而，意義再多，她還是換了新的。

　　虞連翹見他已經錄完號，便挪了挪腳，低聲道：“那就……再見吧。”

　　“嗯。”李想朝她離去的背影望了兩眼，便把頭仰到椅背後。天是石灰一樣顏色。他想，是不是只有在他面前，她才這樣的不開心，戰戰兢兢。

　　‧

　　虞連翹大步往回走，天還是冷，江風吹來，吹過眼角，只覺干澀得很。沒有眼淚，她變了，不再像從前那樣容易哭。

　　應該歡喜才對，為什麼要哭？他好好的，大家都好好的，只是不在一起而已。這有什麼大不了，未必你的痛就比別人的深刻——虞連翹一路這樣和自己說。

　　他有沒有在看她，她的背影會不會因此顯得從容冷靜？她在心裡傻氣地揣測，很快虞連翹想起來，她走的時候，他沒說再見。

　　以前在復興讀書時，每晚李想送她，總喜歡在她頭頂拍一拍，說：“那我們明天見嘍！”一個輕快的約定，因為第二天必定是能見到的。

　　進大學後，見面就沒那麼容易了。他到上海，她留霖州，剛開始的那段時間，過得真慘。虞連翹沒要宿捨，仍住在家裡走讀。每回打電話給他，總聽李想抱怨，“等死我了，你怎麼才打來！”

　　她巴巴地解釋，用的是小店裡的公用電話，店老板一直盯著她看。虞連翹不自在，說話支支吾吾。幾次過後，她學乖了，買了IC卡，躲在電話亭狹小然而相對私密的空間裡，和他說話。可是無論是時間上還是話費上，她都不可能與他煲一鍋鍋的電話粥。

　　他們也寫信，都不是什麼正兒八經的信。上課前，課間，或者無聊的大課上，虞連翹在活頁紙上寫。寫下一句或幾行，撕下來，存著，得空了繼續寫，攢到差不多的時候，塞到信封裡寄給他。信的內容雜七雜八，現在回想起來都是些無聊極了的事。有時候甚至抄書，她記得她抄過古詩十九首，行行重行行，與君生別離，酸得要死。

　　這封信寄到李想手上是周五，那天電話裡，他說：“不行了，你等我！”

　　第二天他真的回來了。

　　從上海到霖州，坐汽車要五個小時。虞連翹在車站下客的地方等，九月中旬，正午時分，太陽無遮無攔地曝曬下來，她出了一身的汗。

　　但看到他從車上跨下來的那一霎，虞連翹真是激動。等候與渴望已經將她填滿，猶如火藥，他的到來，即是引爆。虞連翹幻想自己應該飛奔過去撲到他身上，但她並沒有這麼做，她走過去，對他笑。

　　“你怎麼來了？臉都曬紅了，不知道躲一躲？”李想用力地摟她的肩。

　　“你怎麼說回來就回來？行李也沒有？”虞連翹也問他，手臂緊緊貼著他的手臂。

　　李想說：“要不是軍訓，我早回來了。”其實，他開學才兩星期，一直在軍訓，要到下周才正式開課，他卻回來了。

　　虞連翹緊張地問：“你這樣走掉，要不要緊？”

　　“有什麼要緊，禮拜天趕回去就行。”

　　他們在車站前坐公交車，19路上人總是很多，他們坐在最後一排，李想握著她的手。

　　“你曬黑了。”他說。

　　“有你黑嗎，看，你才黑呢。”虞連翹翻過手背與他比，她也是剛軍訓過，但只是象征性地在操場曬了五天的太陽。

　　起先，李想倒似認真地與她比，然而驀地，他拉過她的手，嘴唇貼著她的手心吻了一吻。

　　“喂，有人看的，這麼多人呢！”虞連翹著急，要縮回來。

　　他卻轉過臉，看著她，“俏，你說怎麼辦？”

　　從這之後，李想開始了兩地的奔波。幾乎每到周末，他都會過來，然後在周日下午坐車回上海。

　　虞連翹買了一支極便宜的手機，省外沒有校園網可用，他們就發短信。車過盤雲嶺隧道時，他發短信告訴她，“快來吧。”

　　虞連翹就趕去接他。知道他一大早出來，到現在肯定什麼也沒吃，所以她總不忘帶上點零食。在回去的公車上，她看他一口一個地吃蛋卷，心裡難過，便說：“以後別這樣跑來跑去吧？多累。”

　　李想唔了一聲，她以為他是答應了。

　　沒想到他把頭耷在她肩上說：“真是累死了，昨晚上趕作業趕到三點。還好，剛剛在車上睡了一覺。”

　　車子駛過廣場，秋日晴朗，涼風清爽，照例有好些人放風箏。李想指著窗外天空上的一個個黑點，對她說：“我才不會讓它飛那麼遠，什麼時候掉下去也不知道。”

　　他的占有欲這樣強，時時擔心不安，恨不得把她綁在身上。如此的沉溺而依賴。

　　有時，虞連翹會有一種說不清的驚心感覺，她當然知道他愛她，但這愛深重得不似愛情的輕盈，而是他的全部感情。這麼多，如深海汪洋，要將她淹沒。

　　李想繼續來，繼續走，她的提議，絲毫不能說動他。

　　回程車，通常是在中午。那樣他到上海正好是傍晚時間。虞連翹送他，他坐在車裡，她站在車外。隔著大客茶色密閉的玻璃窗，李想說：“下周見。”

　　虞連翹晃著腦袋，“什麼？你說什麼？”

　　李想張嘴，清晰地做嘴形給她看，“下——周——見！”

　　“哦，好，下周見。”她說。其實說了他也聽不見，她笑著與他揮手。然後看著那一格車窗斜去不見，再然後，車尾拐過圍牆，消失無蹤影。

　　虞連翹轉身出車站，李想發來短信，問她：“你坐上車沒？”

　　她邊走邊回復：“坐上了。你好好再睡一睡吧。”那天，虞連翹一直走，路過站牌，19路綠色的車身從她身旁開過，一輛又一輛。愛情總在最炙烈時，讓人感到憂傷。

　　“你總算回來了！快過來點一下錢，全交給你了。”蔡圓圓站在店門口等她，一看到她人影，就跳起來叫道。

　　“哦，”虞連翹轉頭四望，“陳卉呢？你不是說她來了嗎？”

　　“走了，”蔡圓圓發牢騷，“每次來，都像搞突擊檢查似的。沒事，我說你去給我買烤魷魚了。”

　　虞連翹坐下，點著鼠標，看電腦裡的銷售額。然後，拉開抽屜，清點現金。數了一遍，不對，又從頭數起。

　　蔡圓圓趴在桌上打量她，“你魂兒被勾走啦？說，哪個？前面那個，還是後面那個？”

　　“三十，四十，五十……”虞連翹只顧數錢，點完紙鈔，專心地點硬幣。

　　蔡圓圓誇張地嚎叫：“啊，我可憐的小帥啊！”

　　“這下對了，”虞連翹在店務日志裡，記著交接班的時間和金額，“行，你可以走了。”

　　營業頭一天，本該是她們倆一起當班的，可蔡圓圓無奈又神秘地說，下午有事，說什麼都得去一趟。她背上包，掀開擋風簾，要走了，頭又鑽進來，指著虞連翹嘿嘿笑道：“別以為你逃掉啦，留你明天再招。”

　　“明天誰招還不一定呢。”虞連翹揚手趕她，“去吧去吧。”

　　蔡圓圓一走，店裡就只剩她，剛剛還那麼多人的，嘩啦啦一下全走掉了。展示台上的書被翻刮得一片凌亂，虞連翹站起來整理，一摞摞地重新組合排列，像擺拼盤一樣。心裡卻是無由地空落，他來了，他走了，從此他就是她生命裡的過客。

　　可是誰不是過客？她又這樣和自己說。

　　她的內心是分裂的兩道人影，一個天真脆弱，一個成熟淡漠。也許正是這樣，她才能把理想和生活分得這麼清，她才能這樣安然地生活下去。