第5章

　　李想幾乎是用最快地速度跑回來的，但浴室的門仍舊緊閉著。

　　他面對著那扇門，身體靠在牆上，經濟艙座椅的那點小空間睡得他渾身酸痛。他父親李劍華信奉“窮養男、富養女”，對他一向狠心。而他自己是少年人意氣，只會梗著勁，從不主動示弱。

　　這會兒他困倦地揉著額角，水流的聲音嘩啦嘩啦地洩出來，就像女人停止不了的哭泣。

　　他想起虞連翹撕心裂肺的哀號。

　　磨砂玻璃的那面有她隱隱約約的人影。

　　李想長吁了口氣，伸手扣了扣門。她沒應聲，等了好一會兒，依然沒有回應。

　　李想看表，已經過去半個小時。不知道她會怎樣？這樣一想，心裡便有些著急起來，他一面敲著門，一面叫她：“虞連翹？虞——”

　　門在一剎間拉開了。虞連翹手護在胸前，緊緊拽著裹住身體的浴巾，嘴中無助地囁嚅：“就是洗不干淨，怎麼都洗不干淨……”

　　不知道是因為冷還是別的什麼，在視線相觸時，李想看到她凜然地瑟縮了一下，隨即垂下眼簾盯著地面。

　　“沒有的事，你別多想了。”李想把擱在腳邊的購物袋遞給她，“衣服，還有……你自己看著辦，不合適可以拿去換。”說著說著，聲音漸漸也低了下來，在感覺到自己臉上耳後燥熱起來時，他匆匆走開了。

　　虞連翹打開紙袋，最上面的是一套藏青色的T恤和網球裙。160的尺碼，給她應該正合適。衣服下面另有幾個獨立的袋子。裝的都是內衣，款式相同，尺碼不一，虞連翹拿在手上，呆了一呆，忽然明白過來，他最後的話是什麼意思。

　　她用浴巾擦了頭發，拆開包裝換上新衣，把脫在角落的那些被扯破了的髒衣服裝進空的內衣袋子裡。

　　走出浴室時，一眼就看見李想正支著臉靠在窗台上。虞連翹走到他身後，低聲說：“我好了。外面哪裡可以扔垃圾？”

　　李想轉過身，問：“要走了？”

　　“嗯。”她低著頭應道。

　　“我和你一起出去吧。”李想拉上窗簾，徑直往門口去，走到一半轉進浴室。他提著先前那個購物袋出來，遞給她，說：“小票在裡面，你可以拿去換。不要的話，可以扔掉。我留著又沒用。”

　　他說的時候，態度很冷淡。虞連翹聞言，躊躇一下，便接了過來。

　　電梯從十七層降下，李想帶著她走出大樓。虞連翹這才發覺他家就在崇光百貨樓上。

　　百貨大樓前總是停著許多等客的空車，李想拉開一輛計程車的後座，讓虞連翹進去，他自己也跟了上來。

　　“你住哪裡？”李想問她。

　　“青磐街。”虞連翹說。

　　李想有些詫異，這個地方是霖州有名的古街。歷史久遠，因而也異常破爛。他以為只有那些不願搬也搬不動的老人才會繼續住在那種地方。

　　也是，在這之前他對虞連翹一點也不了解。

　　其實他對虞連翹來說，何嘗不是一樣。

　　身旁的這個男生，看著這樣冷漠，可是伸手拉住自己的卻正是他。

　　虞連翹認識李想，但認識的時間不算長，還不足一年。他們是同班同學，可即使如此，她與他的接觸也不多。除開她自身的原因，她總覺得李想身上有一種很硬冷的氣質，讓人無法小覷，也讓人無法親近。

　　課間時，他似乎從不與那些男生一起呼朋喚友地擠在走廊上玩鬧。不過值日時，他卻會幫女生打水、倒垃圾。他似乎也不熱衷足球、籃球這些男生一般都很喜歡的運動，但很多次，虞連翹看見他在晚自習後，出校門一直沿著濱江路跑，那速度和她騎車的速度不相上下。

　　他的成績不差但也不是特別好。高一的科目很多，李想偏科非常嚴重，歷史、政治這種普通人靠背記基本都會考得不錯的科目，他只是勉強及格。然而他的數學和英語是非常好的，英語老師很喜歡他的發音，常會點名讓他讀課文。在所有科目裡，他學得最好的卻是地理。虞連翹覺得地圖上幾乎沒有哪個地方是他不熟悉的。

　　在虞連翹的印象裡，李想似乎要比同年級的男生顯得更為成熟與沉穩，但也更為孤僻。他對學習並不很上心，在班上總有些特立獨行，或者也可說格格不入。虞連翹想，大概這一切都與他是轉學生相關吧。

　　李想是在他們高一第一學期行將過半時，才轉學過來的。

　　虞連翹記得，那時天氣已快入冬了。一個早自習上，班主任領著一個高個男生走進教室，介紹說是從北京來的新同學。她還記得，那天他穿的衣服上印有一匹豹子，連鞋子上也是豹子矯健的身形。在他做極其簡短的自我介紹時，虞連翹嘴裡輕輕念了一聲“puma”，因為剛剛在讀的新概念英語三裡第一篇課文就是puma at large。那會兒她還不知道這是一個知名的運動品牌，只覺得這男生穿得挺好看的。

　　班上的座位是很整齊的四組排列，每組兩張獨立的桌子並成一排。班主任給了他一張桌子，李想便搬著這張桌子到了教室底部正中央的位置。那一列，只有他一個人。從一開始，他就把自己孤立了起來。

　　李想不主動找人說話，但總是會有人熱心地去結交新來者。所以同學們對他的情況慢慢地知道得也多了起來。他本該念高二的，但在北京時曠了大半學期的課，在轉到霖州後，他的父母就保守地讓他選擇在高一重讀。所以，高一七班的李想要比班上多數人都大一歲。

　　起初大家並不知道他為什麼轉學，他也不說為什麼會曠了那麼多課。別人問他，他只說父母生意太忙，讓他回老家跟著祖父母好有照應。

　　可是有一天一個玩笑鬧開了他隱去的謎團。

　　在高一七班，飲水機是放在教室後牆黑板邊上的。課間時，那周圍便充斥著速溶咖啡、牛奶麥片以及各色茶食混雜在一起的酸焦甜膩。

　　有一次，虞連翹正巧捧著杯子在那兒等著續水。

　　她沒那麼多選擇，除了白開水，偶爾會沖一些絞股藍。家裡放了一大袋，還是她姑姑買給奶奶的，說是有抗癌降壓的效果。虞連翹看一眼杯中那被水浸泡過的葉子，暗沉糜敗，心裡一點也不信喝了它會管什麼用。她爸爸還不是死了。奶奶也仍舊是那副樣子，沒有更壞但也不會好了。身體就像一具年久失修的機器，總會在某天說報廢就報廢。

　　這麼想時，虞連翹忍不住歎了口氣，她自覺有些悲觀，但無可否認生命的真相就是這樣。熱水緩緩注入杯中，突然一個坐在後排的男生撞了過來，水在她手上晃出了一大片，手背和袖口也被濺上了，所幸那水並不太燙。那男生連說了兩聲對不起，虞連翹笑笑說沒事。

　　不一會，她又聽見那男生在身後嚷嚷：“喂，李想，你頭上怎麼都是粉筆灰啊！”

　　李想說：“不是。”

　　那男生手伸過去，“就是啊——咦？”

　　“說了不是。”李想聲音裡有一絲不耐煩的慍怒。

　　“真擦不掉哎。是什麼東西？白頭發？還真是白頭發！怎麼長這麼怪！”那男生湊近一點看，還拍了拍旁邊的一個人，手指著說：“就這頂上一塊，沒見過這麼怪吧。”

　　不知是誰，哈哈笑著說：“這不白頭翁嘛！”

　　虞連翹忍不住也轉頭看去。那個懶散地趴在桌上的男生，在他的頭頂近前額處有一個灰白色的圓圈，一塊錢硬幣般的大小。少白頭很常見，但像他這樣全黑的發間雜了這樣一圈白，確實引人注目。

　　虞連翹端著水杯往回走。走到他身邊時，只見坐在李想前排的女生用筆戳了戳他的手臂。那是他們的女班長金菁。

　　李想抬起頭。

　　金菁問：“你頭上怎麼回事呀？”

　　“摔的，摔了個窟窿。好了後，那疤上長出來的頭發就是這樣了。有意思吧！”李想嘴角噙著笑。虞連翹走過去了，才又聽到他說，“要不是怕我摔殘了，也不會把我從北京轉到這兒來。”

　　暗嘲的口吻，虞連翹又回了一次頭看他。這次是正面，稜角分明的臉，不自覺地透出一股冷意。但他對女生倒是不冷嘛，虞連翹心想，至少和金菁有說有笑的。

　　這只是乏味的高中生活裡的一段小插曲，唯一變化的是，李想多了個綽號叫“白頭翁”。漸漸地，大家也都知曉了他是因為滑雪摔破了腦袋、胳膊和腿，躺了大半年的醫院，這才轉學來到了這個沿海小城。

　　白頭翁，虞連翹從未這樣叫過他，事實上她從未叫過他，以任何形式。但卻是這樣一個她從未當面叫過名字的人，把她從最壞的境遇裡拖了出來。

　　車裡計費的碼表嘀地響一聲，他們倆分據著座椅的兩端，都沒有說話，因為誰也不知道能聊什麼。

　　在長長的沉默裡，虞連翹用眼角的余光觀察近在身旁的李想。他有著俊朗的臉廓，眉毛濃黑，她看了一陣，心裡有些慶幸這時的他正闔著眼睛假寐。

　　車快進青磐街路口時，虞連翹出聲讓司機停下。李想睜開眼，虞連翹說：“車往裡就不好走了，我就在這兒下吧。”

　　她打開車門跨了出去。

　　李想在她身後忽然開口：“你不會再去了吧？”

　　虞連翹頓了腳步，轉頭看著他。

　　“啤酒。我看到那件裙子上印著‘燕京啤酒’。”李想也望著她，只見她搖了搖頭，動作很小但很堅決。

　　他當然會注意到。虞連翹沒有感到那種被看穿的羞惱，可能是他那不帶評判意味的態度，也可能是她的情緒已經負載得過於飽和。

　　她張了張嘴，想說“今天的事不要告訴別人”，但立馬又覺得毫無必要。

　　她往前走。活下來了，那麼所有的憂慮都需要她繼續去憂慮。

　　李想倚在街口那戶人家的簷廊下。白花花的光線下，她的背影短短的一點跟在她腳邊。

　　青磐街，寬不過兩米。街道兩旁是連排的老房子，磚砌的牆，木頭做的門窗，時間早已改變了它們的本來面目。

　　虞連翹在離他十幾米遠的一間房前停下。她拍了拍門板，沒叫喊，只是耐心地等著。

　　他知道她的嗓音是啞的，不知道她家裡人會不會看出什麼來，不知道她家裡都有什麼人。

　　出來開門的是一位老婦人，很老了，背是彎的，嚅著嘴不知說什麼。應該是她的奶奶，他記得她打的電話。很快，她們就進去了，門又被關上。

　　李想從屋簷底下走出來，8月29日，他算著日子，再過兩天是開學報道，再過四天，高二就開始了。轉念又想，虞連翹過得到底是什麼樣的生活呢？

　　難以想象。

　　李想走得煩躁起來，八月底的太陽仍舊是那麼灼人，他能感覺到那股子熱氣，綿綿不斷地從腳底下蒸上來。回去睡覺吧。太累了，最好能一覺睡到死。