第31章

　　正好是換班的時點，蔡圓圓騎了電動車來店裡。還沒停下，眼睛只那麼往前一撇，人便驚得直跳起來。她慌慌張張地扔下車，推門沖進去問：“出什麼事了？打110了嗎？”

　　店裡這樣亂糟糟，書散了一地，虞連翹又披頭散發，人半躺半坐地靠著牆，丟了魂一般。蔡圓圓看見這情形，第一反應是店遭劫了，不然就是有人來鬧事。

　　“你來了，她是不是就可以走了？”

　　蔡圓圓正蹲下來看虞連翹有沒有受什麼傷，哪料桌後突然鑽出一個人來。她嚇得大叫一聲，然後盯著他問：“你……你誰啊？躲那兒干嘛？”

　　“喏，有本書掉後面了，”李想掂著一冊大開本，朝她揚了揚，又往地上一指，說：“這些麻煩你收一收，算我買的，先放你們這兒，可以吧？”他直起身，把手裡那本書往桌上一放，從錢夾裡取出錢，壓在那冊書下，“這樣夠不夠？”

　　蔡圓圓被他弄懵了，坑坑巴巴地應了，又問出了什麼事。結果還是被他幾句話搪塞了過去。她傻眼地看他拉虞連翹起來，說：“走了。”而虞連翹也真的乖乖地跟著他走了。

　　“哪一邊？”走到岔路口，李想問虞連翹。她不出聲，眼睛直直地望著那一閃一閃的信號燈，

　　李想又問，“說吧，你住哪兒？我送你回去。”

　　風鋪天蓋地卷來，嗆得人幾乎張不開口。虞連翹忽然甩掉他的手，“你走吧，走吧！何必管我！”

　　她是那樣的固執倔強，把身前一切推開，要與整個世界隔絕。李想看著她，卻仿佛照見了自己，那臉上的神情真是熟悉極了。

　　“我會走的。”他扣住她的手腕說：“送你到家，我就走。”

　　飛沙走石的黃昏裡，他們就像一對賭氣的小情侶。

　　虞連翹怎麼都拗不過李想，最終仍是帶他到了自己的住處。

　　樓道昏暗狹窄，又堆滿了紙板箱塑料瓶，李想一臉狐疑地跟在虞連翹身後。只見她在一扇鐵門前停住，說：“行，我到了。”

　　那門上粘的窗紗結滿塵垢，破洞的幾處，髒兮兮地向外翻著。

　　“就是這兒？”李想依舊站在她身後。他手裡提著兩樣東西，一個是那裝錢的黑袋，另一個是她的包。鑰匙仍按她以前的習慣放著，他取了出來，問她：“是哪一把？”

　　“你可以走了。”她向他攤開手要鑰匙和包。

　　李想低著頭，手指觸了觸鎖孔，對應著鎖孔形狀，找了一支鑰匙□去。鐵門開了，之後那扇木門也被他打開了。李想的心沉沉地頓了一下，原來她是真住這裡，沒騙他。

　　他回身搜尋她的眼睛，可是虞連翹卻越過他，徑自進了屋。壺裡的水是早上燒的，這時早已涼透，她也不管，倒了一玻璃杯，直往干得發疼的喉嚨裡灌。空杯被她擱在桌上，門被李想帶上，“匡、匡”兩下，一聲輕一聲重。

　　牆上釘著一枚長方形的鏡子，虞連翹站在鏡前，側臉向他道：“李想，我心裡很煩，你讓我一個人待著好不好？”

　　“我也很煩。”他搖搖頭，在桌前坐下。椅子還是籐椅，但不是從前在她房裡坐過的那一把。床、書桌、立櫃，房間裡僅有的幾件家具，也都不是她以前用的。床上的被子團成一團，床單被面仍是粉紅的細格紋。

　　他驚訝自己的記憶力竟然這樣好，什麼是，什麼不是，竟都還認得。

　　不過是眨眼之間，李想已經掃視完一圈。小小房間本來就沒什麼可看的，牆頂上有水漬蜿蜒，日久月深，顏色是極不潔淨的暗黃。他轉回視線，看鏡子裡的人影。她正抬手扯了綁發的皮筋，一頭蓬蓬亂發便似瀑布瀉下。

　　然後，他見她捂住頂心一處，手指輕輕地碰一下，立馬又縮開了。她沒哼聲，只是擰著眉。

　　“是不是腫了？”想到她之前撞牆的暴烈勁兒，李想忍不住也皺眉，刻薄她道：“現在知道痛了吧？過來，讓我看看。”

　　虞連翹站著不動，慢慢放下手，不再理頭發。

　　李想站起，走到她邊上。伸出手時，虞連翹閃了一下。

　　“別動。”李想一手托住她頸後腦勺，一手撥開她頭發，指尖小心翼翼地觸著，“腫了一塊，紅紅的，不過沒破皮。”

　　他托在她腦後的手沒有松開，聲音低低地問：“你頭暈不暈？”

　　虞連翹說：“現在不暈了。”

　　“之前暈嗎？你怎麼不說？”

　　“還好，靠牆上歇一會兒，就過去了。”

　　“哦。”李想看著鏡裡映著的她。

　　沉默一陣，他又問：“有沒有很想吐？”

　　“剛才有。”虞連翹也看著他映在鏡中的面容。

　　而後的一刻，兩人嘴上都沒了言語，臉上也無表情，只有目光定定膠在鏡上。

　　“你生日不是正月十九嗎？”李想開口問。

　　虞連翹點了點頭。

　　“那今天，他怎麼說是今天？”

　　“他……”虞連翹咬了咬指頭，“不是有陰歷陽歷嗎，以前，他也給我過陽歷的。”

　　“我想起來了，他就是照片裡的那個人，對吧？叫什麼來著？”

　　“王辰。”虞連翹木然回答。

　　“他怎麼了？”

　　“我不知道……真的不知道。”她長長歎氣，又疲倦又不甘。

　　“那你明天記得去銀行，把它們存起來。”李想指著桌下的黑袋子道。

　　“我不要他的錢，”虞連翹高聲嚷道，“我不要！”

　　“為什麼不？”李想說，“他也算你的家人，不是？”

　　虞連翹連連搖頭，可是歲月濃於水，又讓她無法否認。“你不懂的，李想……我哥就是因為他死的，就是被他害死的。”不知是剛剛喝了涼水，還是怎麼，她突然打起嗝來。

　　“弄點熱水喝吧。”李想拎了邊上的熱水壺，倒水給她。

　　虞連翹手捧著杯子，水只是溫溫，微弱的一點熱氣騰起來，撲到她的唇上。

　　她抿著水，輕言輕語道：“小時候，我覺得他可了不起了，打球打游戲，甚至打架，都沒人能贏他。我哥最崇拜他，成日跟在他後頭。因為只要跟著王辰，就再沒人敢欺負他。我哥那麼聽他的話，傻傻的，王辰讓他做什麼，他就做什麼。”

　　虞連翹說得停了一停，然後慘然一笑：“……就算我哥傻，可是他那麼聰明，他做什麼不好呢？”

　　“他做什麼？”李想問。

　　“他賣白粉。”虞連翹說，“只是，我們都不知道。”

　　她哥虞俊當兵退伍回來，進了戒毒所做管教警員。王辰如何得罪人丟了貨，虞連翹不曉得，王辰是如何勸說虞俊的，也沒有人知道。也許他並不需要勸說，只要輕輕一句帶過，虞俊就會上心，就會想盡一切辦法為他出力。所以，他才會把繳上的白粉偷出來，交給了王辰。如此的鋌而走險，被發現，被追查，那都是必然的，已經與運氣無關。

　　如果有運氣可言，也只是王辰逃掉了，他沒逃掉。王辰的身手一向比他敏捷，膽子又比他大，所以王辰能跳過六層高樓的窗台，而他卻摔成血肉模糊。

　　“你知道我爸有多傷心嗎？他恨不得我哥是病死的，隨便怎麼死，只是不能這樣死，死得這樣沒光彩。我哥書讀不好，也貪玩，可他人其實是很老實的。如果不是王辰，他怎麼可能……”

　　虞連翹仍是一聲聲地打著嗝，直像是要把心嘔出來一般。

　　李想挪到她身後，將她兩手拉起，高舉過頭。“這樣會好些。”他說，然後他的另一只手掌搭在她的胸下腹上，捂住她的胃。

　　隔著厚實的粗線毛衣，他掌心的溫度並不能傳到她身上。虞連翹所能感受到的只是那手掌擱在她身上的力度。這輕重恰到好處的熨貼，讓她想起曾經看過的一部電影。那裡面孱弱無望又讓人無限回味的愛情。

　　“我想，我是愛上你了。”十二歲的瑪蒂達這樣對萊昂說。“你知道嗎，這是我第一次愛上一個人。”她的聲音，猶如塵埃在和光中悠悠漂浮，終於墜落。

　　四十歲的老男人擦著嘴邊嗆出的牛奶，反問她：“你沒戀愛過，怎麼知道這是愛？”

　　“我能感覺到。”她說。

　　冷酷的殺手聽得目瞪口呆，“在哪兒?”。

　　“在我胃裡，”她把手放到肚子上，輕輕揉著，“暖暖的，以前總有東西梗在這兒，現在……”

　　“沒了。”虞連翹不由地輕喃。

　　“你說什麼？”李想問。

　　“我說已經好了。”打嗝聲的確沒再響起，虞連翹動了動手，示意他放開。

　　“哦。”李想松了她高舉過頂的手。她的雙手垂下，但他放在她腹上的那只手卻沒挪開。

　　“你剛剛在想什麼？”他低聲問。

　　“沒想什麼，”虞連翹不自然地側頸轉向一邊。他站在她身後，每當低頭說話，鼻息便若有似無地拂到她的頸項上。虞連翹不知道他是不是故意的，她只知道自己並不想推拒，並不願意甩開他的手。她貪戀著這點暖意。

　　夜這樣涼，李想似乎靠得更近了一點。虞連翹的心開始有一絲絲的慌亂。很敏感很復雜，有恐懼又有期盼，分不清到底兩種感受，哪個更多一些。

　　“《這個殺手不太冷》，記得嗎？我剛剛想的就是這個。”她沒法不說點什麼。

　　“電影？記得啊。”李想頓了一頓，半晌才接道：“……還是和你一起看的。”

　　只是這樣說著，以往兩人廝混一處時的嬉笑玩鬧，曾經說過的話、做過的事，正經的、輕佻的、深情的、決絕的，種種記憶都被勾了起來。

　　“你怎麼想起這個來？”李想問。可接著卻輕聲感喟道：“你好像比以前胖一點了呢。”

　　他手掌貼著她的身體，自腹向上，往胸肋間移去。

　　以前這裡是一格一格起落分明的骨頭。他常愛用手指劃著，和她開玩笑：“老板娘，我要兩客排骨。”

　　李想在她的肋上緩緩撫摩，在他印象裡，虞連翹一直是瘦的。最瘦的時候，是上一年的期末。那陣子她奶奶情況不太好，她又要復習考試，真正是像陀螺一樣，醫院、學校、家三地來回忙轉。後來，總算熬到她姑姑回來了。

　　那會兒有一天，他帶她到自己家。才剛轉身，就見她趴在沙發扶手上睡著了，背上兩片蝴蝶骨突立著，仿佛是她這一生要背負的刑架。

　　他就那樣呆呆站著，遠遠看著，感到心疼，甚至無助。因為她總是推開他，即使再委婉巧妙，再溫和謙卑，那也是抗拒的姿態。有時候，他覺得自己真是弄不明白她。

　　“不要，李想……”虞連翹伸手按住他，掌心蓋在他的掌背上。

　　李想靜靜不動，與她的手一起停在她的身側，拇指和食指像探出的半島，與她的胸房下緣相接壤。鏡子裡是這樣古怪的兩個人影，他的臉上有一種孩子式的惶恐與無辜神情。於是，她克制著難忍的顫栗，向他微笑，輕聲說道：“是長胖了，重了七斤呢，前些天在店裡的磅稱上量的。這段時間，人比較安心，吃得多，睡得也多。”

　　李想說：“胖了才好。我總希望你能胖一點，看著不那麼可憐。”那時每次碰她，他都有種內疚的過意不去的心情，很滑稽，好像自己是在欺負她，一個不小心就把她給掰斷了。

　　可虞連翹卻沉默了下去。李想碰了碰她的手，虞連翹便抬頭，與他在鏡中對望。過了好一陣，她開口：“李想，她過世了……我奶奶，她也過世了。”

　　李想聽了一怔，在看到她的住處時，他也曾一閃念地想到過。

　　一直以來，他都認為這個整日神情懨懨的老婦人，這個皺得像風干的果子般的老婦人是她的負累。既耽誤她的前程，也耽誤他和她的感情，他不知為此與虞連翹吵過多少架。

　　在最最生氣的時刻裡，他曾暗暗地希望她快些死掉。現在，希望的事成了事實。

　　他聽虞連翹親口說出，語氣這般哀傷。他想，原來厭惡的情緒讓他忘了，這個老婦人是她的親人，而且是這些年裡與她相依為命的唯一的親人。

　　李想翻過掌來，握住她的手，問道：“什麼時候的事？”

　　“八月。那一陣子天熱得可怕，她難受得很，實在熬不過去……幸虧我姑姑回來得及時，不然我真不知道怎麼辦……”虞連翹說著，想起最後在水床上給老祖母清洗身體的情形，水舀起來，流下去。她這樣想著，便不由自主地抓住了他的手指。

　　“俏，俏……”李想輕輕地喚她的名字，另一手環過她的腰，把她往自己身前攬。他本來想說，你怎麼不告訴我呢？但馬上又想起那時他們已經分開，他去了新加坡。是下了決心的，所以連一個聯系方式都沒有留。

　　“你不用為難，想著怎麼安慰我。其實我也知道，她這樣反反復復地病，身上痛，心裡苦，怨恨也多，走了……對她，也許反而好。”他的胸膛貼著她的背脊，虞連翹便側頭靠過去。

　　她聽著他的心跳，這聲音好似想象中的溫柔海浪，讓她覺得安穩。虞連翹說：“我只是有一點難過……就是覺得心裡空落落的，我努力學習，努力做事，努力吃，努力睡，我已經很努力了，我以為只要這樣就會好些……”

　　“會好的，當然會好的。”李想安慰她。

　　“可是……”虞連翹結巴了兩句可是，喉嚨莫名其妙地哽住了。