1.
“嘿,再版書已經完成了嗎?”
從頭上穿來的聲音,讓櫻井透也反射性地擡起了頭。
透也呈現了一副終于開完會的表情,副社長的棋原,則拿起放在透也桌上的精裝書。
在在本取名爲《羽化》的精裝書封面,除了有透也引人入勝的書評外,並印有“希望能盡速突破二十萬冊!”之字樣。在是蒼山書房第二編輯部。
此時雖已過了下午七點,但編輯部同仁仍然忙碌著。
“對。我這就要把再版書送去給老師。”
透也薄薄的嘴唇說著,一邊把書放入印有蒼山書房的紙袋內。再版書超過八百頁,不能拿太多,至少可以帶上幾本。
“這麽重的書用手拿,行嗎?我送你去吧?”
“你別小看我,我還不致于如此弱不禁風。”
透也的外表予人乖巧的印象。畢竟他也是二十八歲的青年男子,如果連幾本精裝書都拿不動,實在也令他自己不能釋然。
“是沒錯,但你昨天才回到京都去,不會累嗎?”
“這沒什麽。對了,很抱歉昨天的會沒開成。”
“因爲還在討論中,這不能怪你。只要內倉老師的新作方向性已定底,就沒問題吧?”
透也所屬的第二編輯部名爲“蒼山小說部”,系以發行神秘懸疑小說爲主。在去年之前,還與出版純文學的編輯部設在同一部門:如今只一牆之隔,兩個編輯部的氣氛天壤之別。
雖然透也喜歡鑒賞懸疑小說,但他仍然是在兢兢業業的心態下,負責“穗高棹”。
新書的發行,不料銷售狀況良好,總算讓他放下一顆忐忑不安的心情。而且,《羽化》是以精裝書發售,卻在銷售第三天決定再版。
“只是那個穗高棹會寫出這種故事題材,委實令人感動。“
“不是也有許多人對他說過嗎?你爲什麽會感到這麽意外?“
“是啊!而且會引起這麽大的反響?”
用“超”字作爲序言的暢銷小說家穗高的新作,是以極細致的陷阱謀略爲主體,在情節上又加上諸多的情愛成分;對過去素少在愛情方面著墨的他,這次可說是出奇制勝。
由于讀者反應熱絡,問卷調查書也似雪片般飛來。整個編輯部都在應付贊不絕口的電話,透也這兩星期來簡直是應接不暇。當然也有讀者認爲根本不需要增加篇幅,可是仍不減他們喜愛穗高新作的程度。
“到底要如何才能寫出這種作品呢?”
“——這是商業機密。”
透也當然是不能對外人泄露,自己和穗高有什麽交易行爲。
“你在純文學部相當駕輕就熟,但你卻能克服困難跨越另一種領域;足見,人不可貌像、海水不可鬥量哦!”
“這也不能全……歸公于我,是穗高老師的作品吸引人罷。”
透也對公司對他的褒獎,覺得有些汗顔,因爲寫書的人是穗高;透也不認爲穗高有多用心去從事這件工作,卻可以如期完成——這是事實。
“但會讓老師寫出《羽化》這本書,你的功勞不可沒。或許穗高老師是因爲你負責的,才寫出這個作品。”
這些話讓透也的反應十分僵硬。
“你們這麽稱贊,我會臉紅。”
“還好啦,反正櫻井,你必須讓拉平市繼續寫出更好的佳作來哦!”
“我會的。不過,短期內要穗高老師再寫出一本,恐怕有困難。”
“我知道。只要穗高老師能在半年後寫出下一本書,我們就阿彌陀佛了。”
透也聽得一直冒冷汗。
以透也來說,穗高去年寫的書能在今年夏天出版就不錯了。
可是,由于第二編輯部的業績不振,就要求三個月能出一本書。本來應該是此時正在執筆的書,亦提前了許多。
“我們的目標想在九月再出一本,你辦得到嗎?”
“那怎麽可能?”
聽到透也的大叫,同事的視線都看向他。透也認爲辦不到而猛然搖頭。這句話只有蒼山書房才說得出來。
“我們也知道不可能,只是說著玩兒的,你又何必這麽害怕?”
同事又補上一句——只要一提到穗高老師,你的臉色就驟變,透也。
“所以你一定要懇請穗高老師高擡貴手,就此一次,下不爲例,好嗎?我們都明白九月是萬萬不可能。”
對方頻頻拍著一臉苦笑的透也的肩膀。
“明白什麽?……你們昨天開會,又作了什麽決定?”
“對,目標定在一年之內,如果交涉順利,半年內就請他給我們原稿!”
透也聽到一年之內的話,認爲比九月就有彈性多了。
“好,我會盡量請老師幫忙。”
“很好!還有一件事。”
透也傾身聽著。
“在上次開會時,我們決定每個月要去發掘新人的作品。櫻井,你現在負責的都是中堅份子的作家,量並不多,是否可以去找些新人作家……?”
“找作家?”
“對,如果你有意願,我們准備有限度地培養一些新人。”
“可是我們編輯部不是有辦新作家獎嗎?而且都是從外面甄選的呀。”
“那些都是名不見經傳的投稿者,不行!我需要你去發掘有分量的人來。”
這對透也不啻是一件苦差事。只是,棋原既然說出來了,他也只有硬著頭皮接受。
透也能受到編輯部的期待,自是令他感到欣慰,但同時他也得承受莫大的壓力。
“好吧,那麽我也該出門了。”
“你轉告穗高老師如果他的書能賣出一百萬本的話,公司就會替他辦個很盛大的宴會。”
“是的。”
透也點點頭。
雖然距一百萬本還很遙遠,但《羽化》或許有這個氣勢。相信穗高也在拭目以待。
透也用力地握住紙袋的繩子。
這本書的沈重,是透也他付出多大的犧牲得來的。
坐上地下鐵,透也倚在門邊。放眼望過去,車內懸吊的廣告就是《羽化》,及穗高多愁善感的容顔。小說雖非靠臉蛋來寫,但穗高的作品,其俊挺的外貌也是他的賣點之一。獲知穗高是美貌的懸疑小說作家,是透也念大學時。
就是在拜讀他的作品後,改變了透也的觀念。本來深受任職銀行行員之影響,上了私立大學的經濟學系的透也,本來也以爲自己和同學一樣于畢業後進入金融銀行上班;可是由于他太鍾愛穗高的作品,讓他願意舍棄自己的本行,希望能從事接觸穗高作品的工作。
直至現在,透也已在出版社上班,也勝任負責穗高的編輯,他那股熱情絲毫未減。
只是,打從開始觸及穗高的第一份他著作的書《羽化》,便困難重重。
兼具才華、美貌及人氣的穗高,深知他的讀者群,故不願濫竽充數,抱著一年只在一個公司出一本書的原則。
只不過,由于業績不佳的第二編輯部,爲了存亡危機而亟需穗高炙手可熱的作品提振;這份交涉的責任,便賦予與穗高畢業于相同大學的透也。
結果,對三顧茅廬的透也,穗高在允諾替他寫書的條件,是向透也需索肉體。
這也是透也回答不出何以能讓穗高寫這本書的真正理由。
他們用撞球來定勝負,穗高若贏了透也,透也願意獻出身體,反之,穗高就要交出原稿;這是透也自己提出來的條件,到最後獲得透也肉體的,則是穗高。
除了透也輸給球技略勝自己一籌的穗高,他在當晚就順理成章占有透也外,至今透也仍愛慕著對方。
爲了可以見到所愛的人,心髒又不規律地劇烈地鼓動著,早已讓透也忘了他是有任務在身的。