1、蒲公英

　　李瑞第一次見到程葉的時候，那個孩子還像只小貓似的，連眼睛都睜不開，就那麼縮在程奶奶的舊棉襖裏，小聲的哭。

　　李瑞聽他媽說過，他小時候餓了，哭起來簡直要人命，恨不得全農場都能聽見。李瑞不記得自己那麼哭過，他懂事以後就覺得哭是一件丟臉的事兒。他老子說過，哭的不是爺們，李瑞也這麼覺得。所以他瞧見隔壁家馮晨嗷嗷大哭的時候，心裏就格外鄙視。

　　但是今天這個孩子不一樣，他太小了。李瑞湊近了，踮著腳去程奶奶懷裏看，真的跟個貓崽兒似的，哭得鼻子都紅了。白事兒棚子那邊有放鞭炮的，猛地一掛乍響，把小孩的哭聲掩蓋下去。

　　李瑞看著小孩咬著拳頭，一直哭，他認為這是餓了。他轉身跑回孩子群裏，那邊有分糖火燒的，李瑞擠進去搶了一塊。他拿回來就要塞給小孩吃，"奶奶！給他吃火燒！吃了就不哭了。"

　　程奶奶忙攔住他，"他可咬不動這個，還沒長牙呢。"

　　李瑞有點失望，他看看小孩，又看看手裏那個酥皮小火燒，"那他吃什麼？"

　　程奶奶看著那邊的白事篷子，她嘆了口氣。"只能吃奶哪。"

　　李瑞點點頭，他有點懂了。那時候李瑞還不知道自己會跟這個孩子牽扯一生，他小小的腦袋瓜裏只是在想，從哪里去給小孩找點奶吃。

　　李瑞挨著程奶奶，苦著臉啃完了那個糖火燒，也沒想出來去哪里能找到奶吃。磨蹭了一會，這才去了自己爸媽那邊。

　　農場裏辦白事兒都是搭了棚子，擺流水宴席，李瑞爸媽坐在那邊正跟街坊們聊天，"可憐這孩子了！一生下來老三媳婦就咽了氣，這會兒程老三也跟著媳婦去了……唉，我剛才看了一眼，瘦的跟小貓崽子似的。"

　　旁邊的街坊搭了話，也是跟著連連嘆氣的，"可不是！那麼小一把，瘦的讓人心疼！這才四個月大呢，就沒了爹媽，以後可怎麼辦喲。"

　　有消息靈通的，湊過來壓低了聲音跟她們說悄悄話，"我聽說程老大想要老三家房子，這會兒把他們家程嶽帶來，怕是要讓程嶽去摔老盆哪！"

　　摔老盆，是當地的風俗。家裏有人去世了，兒子一路哭著去墳前摔了瓦盆，如果沒有兒子的人家，一般是由親侄子代替。這裏頭什麼名頭也說不清了，但是有一點是不會錯的，誰摔了老盆，按舊例，是可以繼承這人家裏大部分財產的。以後清明燒紙掃墓，是要盡做'兒子'義務的。

　　程家老三對媳婦癡心一片，從媳婦難產去了之後，也沒了活下去的念頭。他大病一場，終是跟著去了。家裏只剩下剛蓋好的新房，還有一個哇哇直哭的孩子。程奶奶白髮人送黑髮人，大哭一場之後，還是邁著小腳把程葉抱到自己身邊。

　　程葉太小，不能去摔老盆，如今這麼裹著棉襖帶出來都讓程奶奶揪心。她生怕這孩子被風吹了，活不了。程奶奶抱著程葉，遠遠的看了一眼扶著棺材走了的人們，前頭走著的，是程嶽。

　　白事一連要辦好些天，程奶奶為了照看程葉，每天早晚的去一次，之後也不去了。程葉還小，見不得風，而她年紀大了，去了就想起自己兒子，忍不住要哭。

　　程葉被程奶奶養了幾天，雖然只有些米湯喂著，還是長開了些。他像他媽媽，漂亮極了，笑起來有一個小梨渦，淺淺的，要不是開心極了，幾乎要看不到。

　　李瑞最喜歡逗他笑，他聽著小孩咯咯的笑聲，忍不住去戳戳他的嘴角。軟嘟嘟的臉上，戳一下就陷進去，再去戳就會被小孩抓住手指頭，扯著往嘴巴裏送。

　　李瑞不敢給他咬手指頭，他怕手上不乾淨。可是又捨不得小孩鬆開，就那麼來回的讓他拽著玩兒。

　　程葉玩了一會，就哭了。

　　李瑞知道這是餓了，忙跑出去喊程奶奶，"奶奶，程葉又餓了！"

　　程奶奶正在熱小米粥，她是小腳，動作難免慢一些。等到粥放涼了喂進程葉嘴裏的時候，小孩已經哭得發抖了，一邊哽咽著一邊吃。李瑞看著小孩可憐巴巴的樣子，心也跟著揪起來。

　　這天回家之後，李瑞又向自己老媽提了那個問題，"媽，哪里有奶啊？"

　　李媽媽正在挑揀剛從田間挖來的野菜，準備曬乾了包餃子，聽見自己兒子問，隨手挑了一顆蒲公英掰開給他看，"喏，這裏就有！"蒲公英斷根裏流出濃濃的白色液體，看著跟奶水很像，可是苦的要命。

　　李媽媽帶了幾分逗弄的心思，可是李瑞當真了。他自從發現了蒲公英裏有'奶'的秘密之後，頂著太陽去找了一中午，拔了好多好多蒲公英。也顧不得弄髒了衣服要挨駡，兜著回來喂程葉。

　　程葉原本睜大了眼睛看著自己小哥哥的，可在喝下第一滴蒲公英'奶'之後，哇地一聲哭了。

　　李瑞嚇得都不敢跑，站在旁邊也嗷嗷的哭著喊程奶奶。

　　李媽媽聞訊趕來的時候，氣得要揍自己家的皮小子，"怎麼能給程葉胡亂吃啊！你早說是給程葉吃奶，我不就把咱們分場的羊牽過來了嗎！"

　　李瑞這是第一次壞了自己不哭的'規矩'，他哭完也有點不好意思，扭過頭去不說話。沒一會，又忍不住扭回來，偷偷看了程葉一眼。他有些擔心，"媽，程葉不會死吧……"

　　李媽媽當頭給了他一巴掌！"呸！烏鴉嘴，呸呸呸！程葉長命百歲哪，你快跟我回家去，別在這添亂了。"

　　李媽媽帶著李瑞回了家，她向分場裏的老書記打了申請，每天要了些羊奶來給程葉吃。分場裏正好有幾隻喂羊羔的大羊，每只均出點來也足夠程葉吃了，老書記大方的簽了字。

　　分場裏的小羊能撒歡兒的跑的時候，小孩會喊人了。小羊吃上來年春天的青草的時候，李瑞看著小孩顫顫歪歪向他走來喊哥哥。